他本习武世家，先祖跟随宋太祖马上得天下，太祖娶了巾帼不让须眉的贺家女儿为妻。贺氏福薄，没有看到夫婿龙袍加身便已离世。所以，他并没有从姑奶奶那里得到什么实惠。他17岁进皇宫当“右班殿直”，做了皇家守卫，之后，他也一直做着低级武官，没什么“长进”。

    他的发妻本是皇族女儿，不知为何，她要嫁与他。他丑，虽是皇亲，却早是落毛的凤凰不如鸡，似乎从哪方面论，他都不该是女孩子心目中的理想对象。想来，最初的结合不该缘于两情相悦之爱。可是，这两个善良的人却在婚后恩恩爱爱，相濡以沫，是那时难得一见的模范夫妻。

    她跟着他没有过过一天好日子，日子过得紧紧巴巴的。每日忙完所有家务之后，她就在灯下为他补衣。这是所有民间妻子日常工作之一，本不值得大惊小怪，怪就怪在她是出身贵族的大小姐，竟然做起了丫头下人的工作。想来那时，她除了空有贵族身份之外，过的全然是平常百姓的日子。

    这样的日子过了很久，像水一样，清澈流畅。有她在时，他从来不觉得日子琐碎难过，有限的银钱被她安排得恰当好处，还稍有盈余。虽是粗茶淡饭，粗布麻衣，也能够温饱，实在而踏实。穿上她缝补的衣服，吃上她做好的蒸饼咸菜，整整一天都是幸福。

    每到夏天，妻子早早便将他的冬衣拿了出来，一针一线地缝补。他说：“大热天的，你补那劳什子做什么？离冬天还早着呢？”她说：“闲着也是闲着，你在外面奔波，我也帮不上你什么忙，能做的就是缝缝补补这些事情了。再说，到冰天雪地的时候再补就晚啦！你一个男人哪里晓得这缝缝补补要费多少工夫呢！”他有感于此，写下《问内》一诗。

    “蕉葛此时好，冰霜非所宜”，这是操持过家务女人的切身经验。在夏天补衣，为的是把最暖的阳光都缝补进去吗？她并非没有退路，却甘愿跟着丈夫过贫苦日子。这个女人的爱，朴实得如同新鲜的棉花，柔软而温暖。

    他一度认为他和她会永远这样过下去，岁月静好，现世安稳，时光慢慢从他们身上流过，刻下皱纹，染白头发，然后，一起淹没于黄土。有一天早上，他睁开眼睛时发现，屋子里只有他一个人了，已经缝补好的衣服冷冷清清地叠放在枕边，上面还有她的针线，却是已经很久没有动过。她去了哪里？他似有所失，左想右想，才晓得，她已经走了。

    他似乎怎么也想不明白，人怎么就走了呢？多年的婚姻，早已成为一种习惯，她于他，就像空气一样不可缺少。她在时，他没有什么特别的感觉，一旦抽离，他才感到无法呼吸。

    “重过阊门万事非，同来何事不同归？”阊门为苏州城的西门。贺铸和妻子旅居苏州，没想到，妻子却死在这里，没能再跟他回到家乡。再次来到阊门，他想起她，伤心地流下眼泪：“为什么我们当看一同来到苏州，你却不能跟我一道回去了呢？为什么，我们不能白头到老，同赴黄泉？”

    “梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”枚乘《七发》说，“龙门之桐，高百尺而无枝。其根半死半生”。据说，用半死桐制琴，其声最悲。古人又认为合欢连理树形似梧桐，“梧桐半死”即丧偶之喻。

    “原上草，露初晞，旧栖新垄两依依。”我踏上露珠初干的草地，寻找着往日我们一起携手时留下的踪迹，我在我们曾经朝夕生活的旧居前流连不止，在新垄起的坟茔前徘徊不去。我实在不忍心离开，有你的地方才是我的家呵！

    最令人悲哀的是“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”！有人说，这男人，妻子死了，他却只在乎没有人给自己补衣服了！他哪里里晓得所有的爱都在这深夜密密的缝补中！如今的年轻人常常为谁做饭。谁洗碗闹到分手的地步：为什么只是我在做家务，你连打个下手都不能？古代的夫妻分工