安史之乱，长安舞破。马嵬坡下，铁了心的士卒停下了脚步，他们要唐明皇杀掉那个让他们的皇帝醉生梦死的女人。要江山还是要美人？唐明皇颤抖着双手选择了前者。

    一丈白绫一缕魂。国破关女人什么事？其实，这是历史给这段爱情留下的最后回答，那个七月七日在长生殿指天发誓，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的唐明皇，给爱情做了终结性的回答。

    逃至四川，蜀地多雨，霪雨不断，一连下了十几天。雨声凄迷，如泣如诉，车上的风铃被雨点敲打，或缓或急，发出有节奏的叮叮声，说不出的凄凉。沉浸于失去爱人悲痛中的唐明皇听到雨中铃儿的声音，意念忽动，那是发自他内心深处的一曲悲音，他真是个天才音乐家，任何一点声音都能激发他的创作灵感。很快，迷离的雨中传出一声如泣如诉的笛音，无限心事，便伴着那雨中叮叮声，悠悠地吹奏出来。于是，便有了这首《雨霖铃》。

    这场自唐朝就开始的雨一直下到了宋朝，听着淋漓不断的雨声，仿若听到了百年前那场雨中凄迷的铃声。柳永轻轻敲打看节拍，写下了这首千古绝唱《雨霖铃》。

    大雨在傍晚刚刚停止，柳七就要上路了。

    送别时间：傍晚。

    古人送别的时间一般为清晨和傍晚时分。如李欣《送魏万之京》：“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。”很少有中午送人的。人在早上起床，精神和体力都是最充沛的时候，此时上路最好。至于傍晚送别，一般皆为坐船，因为人在舟船中可以休息，不影响走夜路。刘长卿《饯别王十一南游》“长江一帆远，落日五湖春”就是坐船走的。

    送别地点：水边、渡口、长亭。

    唐宋时期，水利交通发达，而船这种交通工具既节省体力，又节省财力，骑马或坐车的成本较高，一般只有达官贵人才享受得起。人在船上还可以做饭，配备酒菜，非常方便。“船制甚宽，艄舱有灶，酒若肴馔，任客所指”。而在长亭送别的习俗，则源于“亭”与“停”谐音的缘故。在长亭送别，有挽留远行者之意。

    送别方式：设祖帐送行。

    “都门帐饮无绪”，她在“都门”（北宋京城汴梁城）设帐送别。古人为友人送行，要设帷帐、供筵席，或称“祖道”，或称“祖饯”，或称“祖帐”，设帏帐祭祀路神谓之祖，祖帐即是专门为友人送行而搭置的祭祀路神所用的帏帐，又叫“帐饮”或“张饮”。江淹《别赋》“帐饮东都，送客金谷”，便是此语出处。

    当然，酒在送别时是不能缺少的。送别者往往在饮酒之后，借着酒劲儿说一些难舍难分或祝福的话。咱们中国人含蓄，有些话不借着酒劲真是说不出口。不过，这酒，他和她喝得都毫无兴致。分手在即，哪还有喝酒的情绪呢？只好慢慢地喝，拖延着时间。

    “方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。”不管怎么拖延，航船催客的鼓声还是响起来了，这回必须要动身了。古时客船启行，要击鼓催客，范成大《晚潮》诗：“东风吹雨晚潮生，迭鼓催船镜里行。”她知道再想他多留一刻也不可能了，一把拉住他的手，泪眼朦胧，却不知道该说什么，心里明明有千言万语，此时却什么也说不出来，只是抽咽着。一来是不能说，说了也没有用；二来是说不出来，一发声，便要哭出来。为了不制造出号啕大哭的雷人场面来，只有锁紧喉咙忍住。想来，有过送别经验的青年男女都能了解这种矛盾的情绪。亦舒说：“如此情深，却难以启齿。原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来。甜言蜜语，多数说给不相干的人听。”其实何止是恋人，世上爱我们的父母，往往常说些责备我们的话来，倒是那不相干的人，把你夸张得跟朵花似的，心里怎么看你，你永远也不知晓。

    “念去去，千里烟波