《绿窗新话》引《古今词语》说,张先年轻时,曾疯狂地喜欢一个小尼,经常“月上柳梢头,人约黄昏后”。可是,庵里的老尼非常严厉,把小尼关在池中岛的阁楼上,不准他们相见。这可难不到张先,他让小尼在晚上时放下梯子,自己偷偷划船过去,登上梯子,溜进屋子,天亮之前再悄然离开。这样约会了多日,老尼竟未发觉。后来,张先另有了新欢,便不再来赴约,甚至连句道别的话都没有。小尼望穿秋水,“日日思君君不至”,郁郁成疾。张先对这一段偷情经历也十分怀念,后来听说小尼的事情后便填了一首词,这就是著名的《一丛花令》的来历。
此词以女子的口吻,抒发在情人离开后独处的相思和惆怅。结尾三句,“沉恨细思,不如桃杏,犹解嫁东风”,化用李贺《南园》诗中“可怜日暮嫣香落,嫁与东风不用媒”之句,将女子的心态刻画得极为细腻,生动地表现出她对青春的珍惜、对爱情的期盼。
“伤高怀远几时穷?无物似情浓。”这话问得好。人什么时候能不做这种登高怀远的蠢事呢?但接着他又说,无物似情浓,没有什么东西能比感情这种东西更让人伤心难过的了。不过,既然知道感情这东西非常重要,张先你就不应该这样始乱终弃的呀!
“嘶骑渐遥,征尘不断,何处认郎踪!”两人分手了,他骑着马儿一步一步走远了。在朦胧的光影中,只听到马儿的嘶叫越来越远。地面上腾起尘土,同漫天柳絮一搅拌,连人影都消失了。
“双鸳池沼水溶溶,南北小桡通。”下片,画面转入黄昏,她依旧回到自己居住的地方。那是一座孤零零的小楼,楼前有一方池塘,长满了密密春草。塘水一直向前伸展,远处横着一排树,池上浮着一对鸳鸯。地方倒是挺幽静的。
小桡,短桨,代指小船。如赵彦端《水龙吟》词:“休问无情水驿,载幽怀,小桡轻橹。”“南北小桡通”粗看像一句闲文,其实,这是女子在怀念情人半夜划船来与她幽会的往事。
她记起了她和他那段美好的生活。特别是当她从小楼上看下去时,看见一对对鸳鸯在池塘里戏水,她就想起:在池塘的对岸,她一眼就能认出来的那只小船正在水面上慢慢飘过来;而每一回都引起她的脏在强烈跳动……
“梯横画阁黄昏后,又还是、斜月帘拢。”通往小楼的梯子在黄昏时拉了上去,明月斜斜地照进帘栊。于是,她幽幽地唱道:
这是李商隐的《传赠》诗,诗中写的是一位女子欲和情人幽会而不得的愁怨。诗中的女子也住在这样一座小楼上,每天充满了甜蜜和喜悦地等着情郎到来。他来了,她便将梯子放下来,等他攀上来,再一起动手把梯子收回去。从他走后,这梯子横在角落里,已落满了灰尘。
她伸出手指想擦拭一下梯子上的灰,几滴泪却落在指尖上。算了吧,她站起来,习惯性地掸一下身上的灰,低头的一瞬,发现,自己这一身素衣在月光下,竟也有几分仙姿呢。可是,这样的美对自己又有什么用呢?她怅然地叹口气,想起和他缠绵缱绻的情景。女人来世上一回到底是为什么呢?似乎只有嫁给他,做世间男女该做的事,她的美才有了意义。
隔着窗棂,她望见盛开的桃花和李花。它们今年开得似乎比往年固执,往年这时候早该落花了,现在却仍然红艳艳地开着。它们贴着窗棂,枝干枯瘦,花朵却异样地丰满。和他在一起的那段日子,她就是这般模样,细瘦中透着惊艳的野性。她走近前,想拈一朵插到头上,却发现,那窗下的地上,已落满了一层粉粉的花瓣,绕着树干围了一圈,像女孩展开的舞裙。那新展的小叶里,却已经藏着几个青青的小果子了。想到这儿,她心里突然有一股强烈的怨恨——“不如桃杏,犹解嫁东风”。
她怨,这样暗暗凋落的光阴有什么意义!还不如桃花,落了也还能