看不见的蓓蕾

    看不见的蓓蕾，无限的，掩蔽得很好的，

    在冰雪底下，在黑暗之中，在每一平方或立方英寸里面，

    幼芽状的，精致的，饰着柔嫩的花边，极其微小，还没有诞生，

    像子宫里的胎婴，潜伏着，包封着，很严实，正在睡眠；

    它们成十亿地，成千兆地，正在等待，

    （在地球上，在海洋里，在宇宙中，在诸天的星星间，）

    缓缓地推进，可靠地向前，永远在形成，

    而且有更多的在后面等着，愈来愈多，永远永远。

    再见了，我的幻想！

    再见了，我的幻想！

    别了，亲爱的伴侣，我的情人！

    我就要离开，但不知走向何方，

    或者会遇到什么命运，或者我还能不能再看到你，

    所以再见了，我的幻想。

    让我回头看一会吧，——这是我最后的一次；

    我心里那时钟的滴答声更缓慢、更微弱了，

    退场，天黑，心跳也即将停止。

    我们在一起生活、享乐和彼此爱抚，已那么久长；

    多惬意呀！——可现在要分离——再见了，我的幻想。

    不过，别让我太匆忙吧，

    我们的确长期在一起居住，睡觉，彼此渗透，的确混为一体了；

    那么，我们要死就一起死（是的，我们会保持一体，）如果我

    们上哪儿去，我们将一块走，去迎接可能发生的一切，

    也许我们的境遇会好一些，快活一些，并且学到点东西，

    也许是你自己在把我引向真实的歌唱，（谁知道呢？）

    也许是你在真正把那临死的门扭开，转过身来——所以最后说

    一声，

    再见了——你好！我的幻想。

    老年的回声

    一个遗嘱执行人一八九一年在日记中的记录

    今天我对华尔特·惠特曼说：“尽管你已经将《草叶集》作了

    最后的润怖，用你的告别结束了它，可是你还能继续活一

    两年，并且再写一些诗。问题是到时候你将怎样处理这些

    诗作，并确定它们在这部诗集中的地位？”“对它们的处

    理吗？我并不是没有准备——我甚至已经考虑了那种突然

    事件——我还保留着一个标题：‘老年的回声’——这与

    其说适用于某些事物，还不如说适用于事物的回声，一种

    回响，一种再生草。”“你进行这一工作时从各次版本中

    陆续丢下了不少的东西，这些足可以编成一卷。到一定时

    候世界上会有人要求将它们编在一起的。”“你这样想

    吗？”“确实。难道你禁止这样办？”“我怎么会呢——

    怎能那样呢？只要你可能参与这种事，我授予你一个指

    令：凡是可以加进《草叶集》的东西都必须是补充性的，

    以保证这本书如我遗留下来时那样的完整性，让它们从我

    结束的地方接续下去，并且一定要划一条不容混淆的、一

    划到底的、不能涂掉的分界线，终旧有一天，世界会凭它

    自己高兴来对待这本书的。我决意要止世界懂得我自己所

    高兴做的事。”

    华尔特·惠特曼生前写过这样一条亲笔注释：“我的想法是要

    收集一部分散文和诗篇——大部分是短小