她带我前往的是位于编辑部后方的洋食馆,看来是付白小姐常去的店。
我点了汉堡肉套餐,付白小姐则是稀松平常地表示“跟平常一样”,没多久店员就端了炸虾过来。接着,付白小姐朝柜台喊“给我更能填饱肚子的,跟平常一样”,天妇罗盖饭就送了上来。真是懂得变通的店家。
付白小姐迅速将炸虾和天妇罗盖饭一扫而空。我之前也跟她一起吃过几次饭,这个人总是非常会吃。虽然跟食量相反完全不胖这点相当神秘,不过一想到她做的是非常耗运动能量的文书工作,就觉得这个食量说不定刚刚好。
付白小姐一讲说“请给我跟平时一样的甜点”,店家就端出甜酒馒头。付白小姐咬了一口馒头又喝口茶后,用闪闪发光的眼神看着我说:
“物实老师,你是因为那个吧?因为想写‘全世界最有趣的小说’才会停笔。”
“为什么你会知道……”
“怎么可能不知道,别小看我当了十五年编辑的资历。”
“用二十七岁去算根本不合理……”
“只要跨过编辑一天有三十小时这个矛盾就没问题了。好,物实先生,不用客气,快跟我讨论你的烦恼吧。跟我这个深奥社第二编辑部主编,被称为‘西新宿活地狱’的付白志作子说说!”
虽然可能是跟“活字典”一词搞混说错,不过那真是让人不太想找她讨论的绰号。然而我也没有其他可以谘询的人,只能做好觉悟开口。
“付白小姐……‘全世界最有趣的小说’到底是什么……”
“那种事我最好是会知道啦。”
“好过分!”
“知道的话我就自己动笔写了。”付白小姐边吃馒头边说。
“那个,我好歹是在向你谘询烦恼喔。”
“这点我当然知道。听好罗,物实先生,我虽然不知道什么是‘全世界最有趣的小说’,但是我知道要怎么写出这种小说。”
“咦?”
我惊讶地瞪大眼睛。
“你想听吗?”
“想、想听。”
“我想吃寿甘①。”
“老板!来一份寿甘!”
送上来了。一般来说,这时候应该要吐嘈为什么能在洋食馆点到这种东西,不过现在我只想表达谢意。
“我就教你吧。”
“拜、拜托你。”
“听好了,迷惘的物实啊……”
我吞了一口口水。
付白小姐用手上拿着的寿甘用力指向我。
“就是阅读十万本小说,写下一万本小说。这么一来,自然而然会出现‘全世界最有趣的小说’吧~”
“…………”
“这表情是怎样,你有什么不满吗?”
非常不满好吗?
“因为……那只是单纯的精神论吧……像‘只要多加练习就没问题’之类的。”
“物实先生从来没有这么做过吧,只要做下去就懂罗,只要真的去做的话。”
“所以说付白小姐做过罗?”
“没有。”
真是理直气壮呢。
“不过就算没做过我也知道,绝对是这样没错。我付白志作子可以保证。”
“你是从哪里得这种自信……”
“因为有证据啊。”
“证据是什么?”
“‘全世界最有趣的小说’还不存在于这个世界对吧?”
“咦?”听到这句话后我稍微思考一下。“不,好歹算是存在吧?在现存小说中最有趣的一本。”
“我们目前讨论的应该不是那种小说吧?”
这一个嘛……
可能真是