经过长时间的攀登，绫部守终于艰难地登上了山顶，他不由得长出了一口气。天气晴和，万里无云，山顶上一个人影也没有。绫部独自站在山顶上，眼前展现出一派壮丽的景色。

    绫部喜欢登山。此前他登过很多山，那些山，有的离居住地很近，有的很远，景色不同，各有千秋。他打算今后还要攀登那些未曾攀登过的山。

    他首先放下背上的旅行袋，然后找了一块合适的石头坐下，便开始辨识眼前群山的山名。待全身汗水消了之后，他拿过旅行袋，从中取出了水壶、随身携带的备用药箱。由于他在登山的过程中，消耗了很大体力，需要服用一些常用的保健药品。

    当绫部打开药箱时，不由得愣住了，因为药箱里没有他所要的那种保健药品。在出发之前，他曾认真地检查过药箱，当时药箱里确确实实有保健药品。

    绫部每次旅游时，都要携带十几种常用药品，这一次是按计划表一一查对后装入药箱的，不应该有所遗漏。但当他自己问自己“确实装到药箱里了吗”时，又感到没有把握。

    绫部再也无心观赏眼前的壮丽景色，开始在旅行袋内乱翻乱找。他将旅行袋内所装的衣服、旅游指南、地图、应急用食品、雨具、照相机、胶卷等登山所需的全部物品都掏了出来，仍然没有找到。

    绫部脸色苍白。他喝的那种保健药品可有可无，对健康也没有什么影响。然而，他每天都要服用一次，一旦一天不服用，他就会感到恐惧，好像就会丧命似的。

    这种保健药品并不是什么特别的药，而是一种极普通的药，山下的每一个药店均有出售。于是，绫部便一溜烟似的从他经过长期准备、长时间艰难攀登上的、一直都想登的山顶上向山下奔去。对此，他虽然也感到太过愚蠢无聊，但受强迫观念所致，他自己也毫无办法。

    下山后，他便飞快地进入第一家药店，买了药后，迅即将药放进了口中。如果是集体登山的话，绫部的这种我行我素行为是绝对不能允许的。而绫部之所以选择单独一人出外登山，就是因为他是一个药品偏执狂。

    绫部敢于一个人独自登山，说明他并没有什么大不了的疾病。到目前为止，他没有得过大病，虽然已年逾半百，在单位已再无飞黄腾达的机会，但却没有诸如糖尿病、高血压、心脏方面疾病等成年人病。他虽有几颗龋齿，但均已得到根治，一年一次的短期住院健康检查结果表明，身体各部分几乎未见任何异常。

    绫部确信，他身体好完全是由于坚持饮用各种药物及保健药品的结果。他最初是饮用维生素剂，后来又服用健胃剂、造血剂、衰老防治剂、矿物营养素剂；点眼药、洗眼剂；含漱药、口臭预防剂、口香糖，春季加用点鼻药，外出旅游时还要携带防感冒剂、镇痛剂、安眠药、防晕车晕船药、各种抗菌素。随着年龄的增长，他所用常用药的数量及种类也在增加，最近又新增加了各种各样的健康营养补品。他每天都要用一次这些药品，一片、一丸、一包、一粒、一滴，从不间断，一旦疏忽一次，他就会感到恐惧，好像他的生命就要受到致命的威胁。

    据其妻子讲，他每天的饮食就是各种药品。事实上也的确如此，他是在食用各种药品。对他来说，上面说的各种药物都有固定的服用时间，所以说，他是一天到晚都在吃药。比阿斯①在他的《魔鬼辞典》中对药物下的定义是，药物就是“想要打百老汇大街的狗，而投掷到巴瓦里大街（纽约的一条廉价饮食街）的石块”。

    换言之，药物没有效果只会令人大失所望。尽管没有效果，但对绫部来说，药品仍是他的生存食粮。

    绫部身上带着三只手表，每个每天可以按时报五次用药时间。这样，三只手表每天就在设定好的时间鸣响十五次，但是他依然感到很不满意。

    使他