“我知道你怎么想，”她说，“因为你还能怎么想？但现在不是讨论这个的时候。只能说我跟你想法一样。你在哪儿？你多快能赶来这里？”

    “亚利桑那州的旗竿市？”

    “你怎么会……喔，因为区域号码。好，不是旗竿市，但也很接近了。旗竿市有机场，不过飞到凤凰城再开车北上比较方便。或者说不定你很近，可以直接开车过来。总而言之，你在哪儿？”

    既然要说，就索性说到底吧。“新奥尔良，”他说，“不过我这边分不开身，要过去不太方便。”

    “那你还好吧？老天在上，没被关起来吧？”

    “不，不是那样的，不过事情有点复杂。”

    “哦？那么我过去找你吧。唯一让我分不开身的是一个做头发的预约，要改期应该不难。把你的电话号码给我，我马上给你回电……凯勒？你跑去哪儿了？”

    “我还在。”

    “那怎么样？”

    “这部电话我才刚弄到，”他说，“应该有张卡片上头写着电话号码，但我不晓得放哪儿去了。”

    “没登记的号码就是这样，”桃儿说，“连电话的主人都没法打给自己。不过别太自信，因为印度那边会有个小个子想打电话给你推销伟哥。我看我们这样子吧，还是由你打电话给我。给我一个小时，到时候我就可以确定什么时候会到新奥尔良、会住在哪儿。别担心你会找不到我的电话号码，只要按重拨键，你那个聪明的小电话就会帮你接通啦。”

    一个小时后他打过去，桃儿说她要三天后才能过来，他想着要考虑一两天，看要怎么告诉茱莉亚。他开车回家，茱莉亚在门前迎接他。她说气象预报说要下雨，但感觉上好像不会下，问他觉得怎么样？他说他实在无法判断会不会下雨。她说她也是，很难说，然后问他是不是有什么心事。

    “桃儿还活着。”他说。

    结果气象预报是正确的。那天傍晚开始下雨，接下来断断续续下了三天。始终不到倾盆大雨的地步，但也从没放晴过，以至于他开车到市中心那家桃儿住的饭店时，还得打开挡风玻璃上的雨刷。

    她已经登记住进了洲际酒店。他身上带着那个新手机，把小卡车交给门口代客停车的服务员后，就用手机打给她，然后她下来饭店大厅，带他上楼到她的房间去。电梯里还有另外两个住客，所以他们一句话都没说，直到出了电梯，来到她房间所在的楼层。

    “那两个人根本不会注意到我们，”她说，“你猜他们是偷情男女，还是来度蜜月的？”

    “我没注意。”

    “他们也没注意，凯勒，重点就在这里。根本无所谓。老天，看看你。你看起来跟以前不一样，不过我说不上来是哪里变了。”

    “头发。”

    “没错。你的脸形整个都不一样了。你怎么弄的？”

    “理发用的方式不一样，把发际线往上提，稍微染得亮一点。”

    “还戴了眼镜。这不会是双焦眼镜吧？”

    “我花了点时间才适应的。”

    “我也得花点时间才能适应，不过戴的人是你。但是我喜欢那个效果，很有书卷气。”

    “我现在视力更好了，”他说，“不过你，桃儿，你变得才多呢。”

    “这个嘛，我比以前老了，凯勒。你还期望怎么着？”

    但她看起来并没有更老，而是更年轻了。很多年前他们刚认识的时候，她的头发是深色的，等到他上回看到她，也就是去得梅因之前，她一头花白的头发已经是白色居多了。现在那些白发都不见了——他知道要把灰发染成深色，要比反过来简单得多——同时她还瘦了二三十磅。她眼前穿的长裤套装，跟她以往的家居打扮大不相同，凸显了她新的好身