打开，但是把声音关小，这样就不会有任何人抱怨了。

    他不敢冒险每天都住旅馆。有天在维吉尼亚州的州际八十一号高速公路旁，他走向一家很典型的独立汽车旅馆，忽然感觉到心脏猛跳，于是他停下，又转身回到车上。只是神经过敏，他告诉自己，但无论是什么让他脉搏加速，他都觉得不能轻忽。后来他那一夜是在一个休息区度过，醒来时车子一边是一辆大卡军，另一边像是一整个吟游家庭在野餐。他很确定一定有人看到他，他就在平常看得到的地方，而且是大白天，但他坐着睡觉时头往前倾，而且帽子遮住了脸，于是他毫无惊扰地离开了那里。

    两天前在田纳西州的那个夜里，他拖得太晚，连续经过的三个汽车旅馆外头都挂出“客满”的牌子。然后他看到路边有个广告牌写着“农场出售”，于是就循着指标开了半英里泥土路，找到了那个要卖的农场。农舍里没有灯光，外头也没车，只有一辆破旧的福特车，四个轮子都没了。他考虑过如果必要的话，要硬闯进屋里，不过那些门很可能没锁。

    如果有人天亮时来看屋子呢？或如果有附近邻居开车经过那条泥土路，注意到他的车子呢？

    于是他把车开进谷仓，停在从外头看不到的地方。谷仓里有一只猫头鹰，制造的声响比他还多，另外还有一些不明的鼠类则是尽可能不发出声音，应该是因为要躲着猫头鹰，就像他躲着人类一样。谷仓有动物、干草堆和比较不明显的谷仓气味，但他猜想这附近都没有人烟，这样很值得。他费事收集了一些稻草，铺平了，躺在上面，然后得到了一夜好眠。

    次日他要离开时，去看了一下那辆福特车。轮子都没了，跟他昨天晚上看到的一样，而且引擎也被拔掉了，但这辆旧车的车身前后还挂着车牌，上头有“田纳西／义勇军之州”的字样，而且没有任何年份标示。其中一根生锈的螺丝很难转动，但他还是设法把车牌拆下来了。当他开着那辆挂着田纳西州车牌的Sentra车离开时，他的衣阿华州车牌则塞在谷仓角落的一堆稻草底下。

    他在杰克逊市外头找到的那家汽车旅馆，柜台上有个牌子标明旅馆老板叫桑吉特·帕特尔，但显然这位帕特尔的美国梦已经逐步实现，现在雇得起外人，甚至还不是自己的族人。柜台后面那位年轻人是一位肤色较淡的非洲裔美国人，名牌上标示着他叫阿伦·威尔顿。他的脸是长椭圆形，头发很短，戴着沉重的黑框眼镜，看到凯勒就满脸笑容，露出好多牙齿。“巴特·辛普森！我最喜欢他了！”

    凯勒也回了他一个笑，问了房价，得知是四十九元。他在柜台上放了三张二十元钞票，把那位年轻人给他的登记卡往前推了约一英寸。“或许你可以帮我填这个，”他说。然后顿了一下，又补充，“不用开发票。”

    威尔顿隔着厚镜片的双眼若有所思。然后他又露出大大的笑容，把房间钥匙和一张十元钞票递过来。一个房间加税应该是大约五十三元，凯勒知道，但十元找钱让他觉得是个很好的折中，因为密西西比州政府不会收到税，就像桑吉特·帕特尔也不会收到这五十元。

    “还有，我刚刚讲错了，”威尔顿说，“说你帽子上是巴特·辛普森，其实谁都晓得这是他老爸荷马。祝你晚安，辛普森先生。”

    很好，而且我从没见过你，先生。

    进了房间，凯勒打开电视，转着频道找到了，然后一如往常看了半小时新闻，才去看看别的台有什么可看的节目。次日早上，他就去找个报纸贩卖机买一份报纸。

    之前他开车南下经过宾州时，买到了《纽约时报》，看到了白原市火灾的后续报道，说警方比对过牙医记录后，确定烧焦的尸体是桃乐希雅·哈伯森。他本来还抱着一丝希望，期盼那具尸体或有可能是别人，现在连这点希望都没了。

    日子一天