圣莫里兹

    凯瑟琳正处于惊吓过度的精神状态之中。她在这间饭店的房间里，坐在一张长沙发上，倾听着汉斯·柏格曼中尉、滑雪巡逻队队长，向她报告有关柯克的死讯。柏格曼的话音一阵高一阵低地掠过凯瑟琳的耳朵，但是，她对这些话并没有听进去。业已发生的这件可怕的事已经使她变得麻木不仁了。在我周围的人都死了，她绝望地想道。拉里已经死了，而现在柯克也死了。还有其他一些人：诺埃尔、拿破仑·乔塔斯、弗雷德里克·斯达弗洛斯。这是一个没完没了的恶梦。

    她沉浸在一种绝望而迷悯的心境之中。因此柏格曼的话，她只是隐隐约约地听到几句。“雷诺尔兹夫人……雷诺尔兹夫人。”

    她抬起头。“我不是雷诺尔兹夫人，”她不耐烦她说。“我是凯瑟琳·亚历山大。柯克和我只是……只是朋友。”

    “我明白了。”

    凯瑟琳深深地吸了一口气说，“这……这是怎么发生的？柯克是一个很内行的滑雪者。”

    “我知道，他曾在这里滑过好多次雪。”他摇了摇头。“老实告诉你，亚历山大小姐，连我自己也对所发生的这件事感到困惑不解。我们是在拉格尔拨这个斜坡发现他的尸体的。这个滑雪坡自从上星期发生过一次雪崩之后已经关闭了。那标志想必是披风吹走了。我对此感到十分遗憾。”

    遗憾，多么轻松的字眼，多么麻木不仁的字眼。

    “你希望我们怎样安排葬礼呢，亚历山大小姐？”

    看来死亡还不是结局。不是，还有些后事需要安排；棺材与埋葬地点、还有鲜花以及必须通知到的亲戚等等，有一大堆事情要做。凯瑟琳简直要放声大叫了。

    “亚历山大小姐？”

    凯瑟琳抬起头说，“我会通知柯克的家人。”

    “谢谢你。”

    返回伦敦的旅途充满了哀痛。她曾经满怀热烈的希望与柯克一起到圣莫尔兹来，满以为这也许会是通向新生活大门的开始。

    柯克对她曾经是那么温柔、那么耐心。我本该与他作爱的，凯瑟琳心里想道。但是到头来，这件事真有什么关系吗？那有什么要紧呢？我就像受了什么诅咒似的，凡是曾经与我接近过的人个个都被毁了。

    当凯瑟琳回到伦敦，她显得十分抑郁，无法回去上班。她留在套房里，闭门谢客，拒绝与任何人见面，不与任何人谈话。房东安娜为她准备了饭菜送到她房间里去，但餐盘总是原封不动地被退了回来。

    “你总得吃点东西，亚历山大小组。”

    但一想到食物就使凯瑟琳恶心。

    第二天，凯瑟琳感到身体更加不好，胸口就像填满了钢铁似地连呼吸也困难了。

    我不能老这样下去。凯瑟琳心想。我必须采取点什么措施才是。

    她和伊芙琳·凯伊商量了这件事。

    “为了所发生的事情，我一直在责备我自己。”

    “这没有道理，凯瑟琳。”

    “我知道这样想没有道理。但我情不自禁。我觉得应对这些事负责。我需要找人来谈一谈这个问题，也许，如果我去看看精神病医生，会……”

    “我认识一个非常好的医生。”伊芙琳说，“其实威姆就常按受他的治疗，他的名字叫艾伦·汉密尔顿。过去我曾经有个朋友蓄意要自杀，经过汉密尔领医生给她彻底治疗之后，情况好极了，你愿意去找他看看吗？”

    要是他告诉我说，我是疯了，我该怎么办？如果我真是疯了，那就糟了。凯瑟琳勉勉强强地回答说，“那好吧。”

    “我来替你与他预约见面时间。他是个大忙人。”

    “谢谢，伊芙琳。非常感谢你的帮助。”