他们离开的前一天夜里，我们并排躺在我那张坚硬的床上。热浪阵阵，我们的身体紧紧贴在一起。情欲得到满足之后，我们精疲力竭，困乏交加。他把手指探进一个盛满水的碗里，在我身上画出一道冰凉的水线，从一只手沿上臂，绕过我的脖子，画到另外一只手，温柔地停在我的伤疤上；那个伤疤从手腕伸延到手臂内侧。

    “再给我讲一次吧。”他安静地说。

    “跟你说过几十次了。”我耸耸肩，“刀锋滑了一下，然后……”

    “……然后你用血在身体上画画。”他微笑着。“你画在哪儿呢？这儿？”他碰碰我的肩膀。“然后这儿？”手指往下滑到我的乳房上。“接着是这儿？”现在他的手指在我的小腹上朝下阴移动。

    “不是！我才没有那么疯狂。”

    “我不信。”他说，“尽管如此，那一定很好看——栗色的皮肤画出一道猩红。不过还有很多其他颜色也可以和你的皮肤相得益彰……”

    我微笑着，任由他的手指在我身上移动。明天我会穿起自己的修道服，回到我的小礼拜堂，重新成为一个修女。明天。

    “如果你知道我曾有多少次在想像中把你的身体画下来……”

    “还有一次真的画出来了——在一座小礼拜堂的天花板上。”

    他摇摇头。“你并不适合充当圣母的代身。你的眼神总是那么肆无忌惮。你知道为什么我以前总是那么害怕你吗？因为那时你总是很像夏娃。但我不会把你的思想斥为毒蛇的诱惑。”

    “我想这取决于毒蛇带着谁的脸孔。”我说。

    “啊，你至今仍不肯把毒蛇当成是女人吗？”

    我耸耸肩……

    于是，那天夜里，床上多了一条毒蛇陪伴我们。虽然我深知我们的所作所为乃是亵渎神明的举止，却并不想去阻止：它银绿相间的身体在他笔下生长出来，环绕着我的乳房，延伸到我的小腹，然后消失在我的阴毛里面。画家在那一片茂密的阴毛中用最轻的线条勾勒出他自己的脸庞。

    翌日清早我从床上起来，穿好衣服，把那画在我身上的绝妙画作掩盖起来，然后送别了我的爱人和我们的孩子。

    我花了太多的精力去说服普劳蒂拉一定要离开，却忘了留下一些来安慰我自己。他们离开后那些天，难过像疾病一样漫上来，我在悲伤中受了风寒；越想到他们渐行渐远，就越觉得撕心裂肺般的痛苦。

    过去我曾责备我的爱人不该绝望，因为那是一种罪过。现在看来，我得自己征服它了。我仍未去碰小礼拜堂，圣母的生平几乎还没有展开。夜间我躺在自己的床上，沿着毒蛇的身体，追寻那些充满情欲的记忆。但夏天像着了火一般，夜晚也是炙热难当，汗水和灰尘混在一起，那些斑斓的色彩像我父亲晒在阳光下的多余布料一样，开始流失和褪色。我的灵魂也随着它们一点点流逝。

    院长起初还拿我的病开玩笑，但很快就因为小礼拜堂被耽搁而变得不耐烦起来。开始我害怕伊莉拉也会弃我如遗，但最后依旧是她救了我一命。

    在一个深夜她回来了，火光散发出最耀眼的光芒，她打开一个小皮箱，把东西放在我铺在地面的草席上：草药、膏药、布料、针和刮刀，还有一些瓶瓶罐罐。每个容器里的染料都色泽黯淡，黏糊糊的。只有刺穿皮肤之后，它们一个针孔、一个针孔地渗进肌肉里，那些鲜明的色泽才会显示出来。哦，到那时，图案会变得令人惊奇——崭新得像上帝在伊甸园画下的第一笔浓墨重彩。看到它们混合着我从针孔里面冒出来的血，我体内又燃起了过去曾有的那种火焰。那天晚上，我们第一次凭着烛光共同工作，天快亮的时候，我肩头上已经刺好了半英寸长的蛇尾，它变得和先前一样无与伦比。我强忍了一晚的痛楚，虽然觉得很高兴，但也疲惫