他翻开外套，露出红色的衬里。“你不喜欢？”

    我耸耸肩。“我在我父亲的作坊中见过更好的染料。但那是陈年旧事了，那时的画家关心他们的颜料，多过关心他们衣服的色彩。”

    他微微笑了一下，好像我的尖酸刻薄让他觉得高兴，又把衣服合上了。

    “你怎么找到我们的？”

    “这可不简单。我写了很多信给你爸爸，但是他从没回过。三年前我回到佛罗伦萨，但你家里没有人，那些仆人我一个都不认识，他们也说不出个所以然。今年冬天，有一夜我跟主教在一起，他吹嘘说，他管辖下的某个修女院，有个修女在其天才女儿的帮助下，自己替小礼拜堂作画。”

    “我明白了，我很高兴罗马给你提供了这样的酒伴，但是我可不希望从前认识的那个画家会堕落到去取悦萨尔维提主教。然而，只要你喝得酩酊大醉，也许你甚至连他的名字也记不住呢。”

    “我确实没有记得他的名字。但是我记得他提到这个故事时我自己的感受。”他平静地说，知道我尖锐的言语无非是为了掩饰心中的感觉。“我找你们好久了，亚历山德拉。”

    我感到一阵燥热传遍全身。伊莉拉说得对：女人不会停止对男人的思念。当他们回来的时候，思念会让她们变得脆弱。

    我摇摇头。“那好像是上辈子的事情了。我敢打赌现在我们两个都变了。”

    “你看起来没有变。”他温柔地说，“你的手指还是和过去一样脏。”

    我像孩提时经常做的那样，把它们藏了起来。“你现在学会油嘴滑舌了，”我的声音依然严厉，“你的害羞到哪去了？”

    “我的害羞？”他沉默了一阵，“有些在小礼拜堂地狱般的生活中消失了，有些在佛罗伦萨监狱里面被吓跑了，剩下的被我锁在内心了。年轻的时候，我遇到一个女孩，她衣装华贵，言词刻薄，然而她的灵魂远比那些穿着圣服的人来得纯洁。”

    他的声音中有一种力量，唤起我对过去的回忆。我察觉到体内有些东西纠缠在一起，但事情过去这么久，我再也不能肯定什么是欢乐，什么是害怕。

    修道室一度宽敞得似乎足够容纳我的整个生命，但现在关上房门之后，它突然变得狭小起来。我的床上摆着一张《圣母诞生图》，为了这幅画，我曾对着我们的女儿画了上百张草图，然后画出那个圆嘟嘟的婴儿。我看到他脸上泛出笑容。

    “你把她画到礼拜堂去吗？”

    我耸耸肩，“这只是一张草图。”

    “不过他们很生动。像季兰达约的《圣母诞生图》。最后一次去佛罗伦萨的时候，我又去看了那个小礼拜堂。有时我想自己不可能画出比它更好的画了。”

    “是吗？”我说，“我们的主教可不是这么说。他总是向我们兜售罗马最流行的玩意。”

    他摇摇头说：“我不敢肯定你是否会非常喜欢罗马现在的艺术。它变得有点……太过关注人体了。”

    “人和上帝一样重要。”我说，想起了我跟我们那个博学的修女的促膝夜谈。

    他从我身边走到窗口。外面一群年轻的修女正穿过回廊，准备去做晚祷，她们的笑声和钟声混合在一起。

    我们站着，端详着对方。想说的话太多，但我却变得呼吸艰难，仿佛有人在房里点燃一堆火焰，把我们之间的空气都收走了。

    “你应该知道……”我有点结巴，“你应该知道，我现在已经把自己献给上帝了。”接着坚定地说，“而他宽恕了我的罪行。”

    他看着我的眼睛，那双猫眼现在很严肃。“我知道。上帝也让我得到了安宁，亚历山德拉。但在那些安宁中，我没有一天不想着你。”

    他朝我迈上一步。我摇摇头，对他的话表示反驳。我一个