我站在那儿，被吓得目瞪口呆，我那软弱的妇人之心开始帮忙了，我啜泣起来，大颗大颗的泪珠一旦开始滴下来，就再也不能停止。而所有这些慌乱吵醒了婴儿，她也开始哭喊起来。我们站在那儿，构成几个妇女哀恸不已的画面。那男人拿起他的笔，在我丈夫的名字上画了一个十字。

    回到那个既不舒适又让人难受的会客室，我怀里的婴儿边眨眼边看着我，我则望着妈妈。

    我木然说道，“他在哪儿？”

    “去乡下了，和托马索一起。你分娩那天早上，他来找我，把你们之间的一切都跟我说了。后来他决定离开，安排了一具尸体，带着他亲笔写的字条，这样发现尸体之后，当局会要求我们去认领。我没有提前告诉你，是因为害怕孱弱如你无法假戏真做。”她语调冷静，如同一个处理严重事态的政客，向受惊吓的公众解释事情的前因后果。

    但我无法像她那样平静。“我……我不明白。为什么？小孩不是他的，这很重要吗？因为……”

    “别担心，亚历山德拉。我全都知道。在这里我并无审判你的意思。那是另外一个法庭的事情，我怀疑有一天，你和我会发现我们坐在同一个审判席上。”她叹了一口气，“那和这个婴儿并无干系。他觉得……算了，我不该替他辩解。他跟我说过，一旦真相大白，让我把这个给你。不过我觉得你看后最好把它撕掉。”

    她从贴身的口袋掏出一封信，我双手颤抖着接了过来。

    给你。未来由你自己决定。不过我想你妈妈一定已经考虑过了，你最好还是听她的。

    我紧紧攥住那把钥匙，重新把信看了一遍，又看了第三遍，我的泪水已经把墨迹变得一片模糊。如今看来，我必须独自一人把孩子养大，她没有父亲，甚至没有自己的家族。

    “你知道信的内容？”我问道。

    “那些直接关乎你的未来和我的过去的，他写信之前曾和我讨论过。剩下的则是你自己的隐私。”

    她仍没有把目光移开。终我一生，每次当她发现我体内有反叛或者质疑的风暴时，她总是这样泰然自若。也许她自己也曾承受过这样的风暴，也许在她接受上帝的意愿、相信他仁慈无边之前，也曾有过犹豫不决，但我对此茫然无知。现在我所知道的是，作为女儿，把母亲当成是没有七情六欲的另外一个人错得多么厉害。但我相信妈妈会原谅我这样的错误，就像我会原谅我女儿类似的错误一样。她应该是这样的，因为那天她没有回避我的问题，对我也无所欺瞒。

    “那么，”我终究还是开口了，“洛伦佐·梅第奇给我丈夫送过一本书，落款写着1478年，那一年你怀了我。但那时你不在宫廷中，是吗？你哥哥官运亨通，足以让你嫁个好丈夫。过去你总是这样跟我们说的。”

    “是的，”她安静地说，“那时我已经结婚了。它给我带来三个健康的孩子。我真是受到上帝的恩惠。但你说到那一年，亚历山德拉，那不是真相的全部。我之前曾在宫廷里，后来也还回去小住几天，不过瞒过了公众的耳目就是了。”

    “我哥哥有这些伟大的朋友，”她最终说道，带着勉强的笑容，“宫廷里的男人都那么聪明，那么有深度。对于一个饱读诗书的女孩来说，它是末日审判前的天堂。虽然他们谈论到柏拉图的概念时不许我们女人插嘴，但他们是佛罗伦萨的柏拉图主义者，因此，即使是他们中最伟大的人，当然也会受美色诱惑，更何况这女孩聪慧过人。和你一样，我过去也非常聪明。不过跟你的聪慧一样，它既是我的光荣，也是我的负担。

    “我的哥哥当然知道如此完美的纯洁蕴涵着的危险，于是他想方设法让我成婚，以便避免可能遭到的玷污。但即使是他也无权阻止我被召唤到宫里去。

    “1478年初夏，洛伦