屋子里燃着一盏小油灯，微弱如同那晚小礼拜堂的烛光，油漆的味道和我绘画用的工具散落在四处。他躺在床上，眼睛瞪着上方，悲伤和空虚如一湖死水包围着他。

    我走过去，低头朝他微笑。他脸上泪痕宛然，但已经停止了哭泣。“你好吗，画家？”我柔声说。

    他看到我了，但视而不见。

    我在床边坐下来。他的手放在被子外面，很难看；绑带干净而整洁，但我不知道，他是否还能重新执起画笔。

    既然不再有图像，那么起作用的只能是言语。

    “我给你带来了一些东西，”我说，“如果魔鬼将要吞噬你，你也许可以听听其他人如何和他进行搏斗。”

    我拿出那本他发出叫喊声的时候我正在看的书。我从《地狱篇》的第一章读起，那儿有绝望的森林和令人恐惧的野兽，但终究从一座阳光照耀的山峰，看到一丝希望的残迹。

    我停下来吸了一口气，瞟了他一眼，发现他双眼紧闭。“你并不孤独，你知道。”我说，“很多人在生活的某个时刻，会觉得世界充满了黑暗，好像他们从上帝手中脱落，坠向下面的岩石。我相信但丁也有过这种体验，他那特异的禀赋，让他更加痛苦，也许是天将降大任于斯人吧。但既然他能够找到解脱的办法，我们也一定能够。”

    实际上，我和我丈夫一样，经常觉得自己死后会下地狱，而不是上天堂；但在某些时候，总有一些光芒温暖我的灵魂。我现在试图将它们找出来，希望也能温暖他的灵魂。

    “小时候，”我一边思索，一边说着，以免陷入沉默，“我认为上帝是阳光。当加百列和圣母说话的时候，他的话如同一束光芒，射进了她的心里。那时，我常坐在凳子上，等着阳光在某个时刻穿进窗户，也研究玻璃如何折射阳光，将其散射在地板上。我认为这是上帝将他自己化身为缕缕仁慈的光线投射下来，每一束光线自身都包含了整个世界和上帝。我记得这个想法曾让我很兴奋，总是止不住要去想它。后来，我在但丁的《天堂篇》中也发现了类似的说法……”

    我仍在寻思着，但他开始说话了。

    “不是阳光。”他平静地说，“对我来说，不是阳光。”

    “那是寒冷。”他迟疑着说。

    “寒冷？”我说，“怎么可能？”

    他深深吸了一口气，似乎这些话他已经想了很久，只等着一吐为快。

    “那是寒冷。在修道院，有时候，风从海面吹来，冰冷彻骨……它会冻僵你的脸。有一年冬天，雪下得很厚，我们无法打开门去寻找烧火的木头。那晚他们让我挨着火炉睡。我很小，很瘦，像一块桦树皮那样瘦。但火炉熄灭了。

    “伯纳德神父把我带到他的修道室……他是第一个给我笔和纸的人。他已经很老了，眼睛看起来像在哭泣，但他从不悲伤。在冬天，他的毛毯比其他修道士的都少，他说他不需要，因为上帝温暖他。”

    他的喉咙说干了，咽了一下口水。

    “但那夜，即使伯纳德神父也觉得冷。他让我睡在他身边，用一张兽皮把我包起来，将我拥在怀里。我醒的时候，天已经亮了，雪也停了。我很暖和，但他浑身冰凉。我摸摸他，发觉他身体僵硬。我不知道该怎么办，于是从床下拉出他的箱子，把里面的纸张拿出来，盖在他身上。他脸上带着微笑。我知道他死的时候，上帝一定在他身边。现在上帝在我心里，因为伯纳德神父，我会永远温暖。”

    我从自己的画桌上拿来纸和削尖了的粉笔石，这原是为他身体复原之后作画准备的。我将它们放在他的膝盖上。

    “我想看看他的样子。”我缓缓地说，“画他，画你的修道士给我看。”

    他低眼看看画纸，又看看自己的双手，我看到他的指尖在跳