那些年老的仆人对我们的到来表示欢迎，仿佛我是归家的浪子。不消说，我走后家里变得更冷清了。也许我曾是个捣蛋鬼，可我毕竟也还给家里增添了生气。每个看到我的人都说我的容貌变了，我想也许是因为生病吧，我的脸庞显得瘦削了一些。我怀疑爸爸也许会说，他最小的女儿不再有着女孩的脸蛋了，看起来像个妇女啦。

    不过，爸爸和妈妈都去泡温泉了，至少要几个星期才回来。我得派人送信通知他们我的

    归宁。

    在屋子中，我觉得很陌生，恍如这只是一个在梦中来过的地方。我走到餐厅的门口，卢卡正把脸埋在一个盘子里吃着饭菜。如果说他是天使的话，也是很可怕的那种。他的脸看上去像一块巨大多孔的岩石，脸上的痘痕则是石头表面上那些细微的水孔。他大口大口吃着，嘴里发出不雅的声音。

    我穿过桌子，在他身边坐下。“你好，哥哥。”我微笑着说，“你换衣服啦。我可不认为灰色适合你。”

    他皱眉说：“这是制服，亚历山德拉。你应该知道我现在身在上帝的军队。”

    “哦，那很好啊。不过我想你要是有时间应该把它洗一下，白衣服要是太脏了，可会变成黑的。”

    他侧头想了好久，才弄明白我的话到底是什么意思。“你懂什么，亚历山德拉？你真多嘴，会被诅咒的。你丈夫和你一起回来了吗？”

    我摇摇头。

    “那你就不应该来，对我们这个神圣国家的新律令，你和我一样清楚。女人要是没有丈夫陪着，便是诱人堕落的皮囊，应当闭户不出。”

    “哦，卢卡，”我说，“你要是有脑瓜记住该记得的事情就好了。”

    “你应当慎言谨行，妹妹。你那错误的知识就是魔鬼，比起那些除了福音书之外一无所知的贫穷妇女，你会因为它而遭受折磨。你那些宝贝古代贤哲，现在已经被法律定为非法了。”

    此前，我从未听到我的哥哥如此口齿伶俐。不仅如此，他还跃跃欲试，要践行他所说的话，我看到他的拳头在桌子上握成一团。托马索是对的，他一直都是个暴徒。惟一的不同是，他现在对他的哥哥不那么感激了。不过他要是变节，我们全部人都会惹上麻烦。

    当我问起画家的时候，玛利亚显得有些慌乱。“我们好久没看到他了，我……我是说他住在小礼拜堂，整天都在，从没有出来。”

    “壁画怎么样？他画好了吗？”

    “没有人知道。他上个月把那些学徒送走了，”她停了一下，说，“他们好像都不愿意留下来。”

    “我要去探望他。”我说，“钥匙在哪儿？”

    “钥匙没用的，他把门反锁了。”

    “其他入口呢，从圣器室进去？”

    “也被反锁了。”

    “那他吃什么？”

    “我们每天在外面摆一个盘子。”

    “放在大门外面还是圣器室外面？”

    “圣器室。”

    “他怎么知道食物送到了呢？”

    “我们敲门。”

    “然后他出来？”

    “不，有人在的时候他不出来。厨子等过他一次，但他没有出来。”

    “所以没有人见过他？”

    “没有，不过夜里他有时候会发出一些声响。”

    “什么意思？”

    “这么说吧，我也不知道。不过卢多维喀说她听到他在哭喊。”

    “哭喊？”

    她耸耸肩，好像她不能再说些什么了。

    在顶楼的厨房，厨子对此漠不关心。如果那人不想吃，他就真的不想吃。过去四天来，送去的食物都原封不动，也许上帝喂养他呢。

    “我敢打赌，这一定