我丈夫的邸宅年代久远，那些石头散发出阴湿的味道。我对宾客冷落的猜测果然是对的。非但是因为结婚的时机不对，还由于人们对过去的官场关系感到惴惴不安。婚礼简朴而短暂，证婚人显得比我们更加激动，每当街上传来叫嚷的声音，他总是担惊受怕的样子。不过他履行了职责，见证我们在婚约书上签字和交换结婚戒指。由于太过仓促，我的丈夫来不及精心准备聘礼，但他已然尽力了。

    尽管危机让佛罗伦萨人人自危，柯里斯托佛罗家的这座老宅却是安静平和。他性格沉着，在整个婚礼过程中，总是用一种友好的眼光看着我；相敬如宾地对待我——他的妻子。我感到相当安心，他看上去既诚实又良善。

    婚礼结束后，我们随便吃了几个冷菜，肉冻和塞满了葡萄干的烤梭子鱼。虽然谈不上是什么盛宴，但我从爸爸的脸色看得出来，自家酒窖的葡萄酒堪称佳酿。饭后我们在冬季会客室放起音乐，举办了舞会。普劳蒂拉腆着大肚子，脚步不再像羚羊般曼妙，转了几下身便气喘吁吁且满头大汗，只好坐在一边欣赏别人的舞姿。我的新婚丈夫领我跳起罗斯蒂伯利舞，在整个舞曲中，我没有踏错任何一步。妈妈安静地看着，爸爸在她身边，装出兴致勃勃的样子，但心里想着其他事情。我试图从他眼里看到他的内心世界。他把毕生心血建筑在祖辈的基业和国家的光荣上，现在他的女儿都出嫁了，他的儿子仍在街上游手好闲，法国军队迫在眉睫，共和国岌岌可危。而我们在这里，假装若无其事地莺歌燕舞。

    因为城里实行了宵禁，活动早早就结束了。我的家人和我及我的丈夫一一拥抱，然后辞别回家。妈妈形容庄重地在我额头上亲了一下，我以为她有话对我说，却不敢望着她的眼睛。我心里忐忑着，感到茫然失措，除了自责，不知道该埋怨谁。

    “好了，亚历山德拉·朗吉拉，我们现在该干什么呢，你和我？”

    他站着四周顾盼，一片杯盘狼藉，但很安静。音乐之后的沉寂令人警醒。“我不知道。”

    我知道他一定感受到了我的紧张。他又倒了酒，自行喝起来。啊，千万别喝醉，我心里说。就算我这样天真无知的少女也知道，一个丈夫既不能色欲熏心地对待他的新娘，也不可醉醺醺地与她行房。

    “也许我们应该谈论一些共同的兴趣，你想先看一些艺术品吗？”

    “哦，好啊。”我说，我一定喜形于色，以致他对我的拙于辞令感到好笑，就如孩童的急切令人发笑一般。我清楚地记得，当他这么做的时候，他看上去甚有风度，像一个我不曾有过的大哥哥；而且，似乎一旦我们成了夫妻，我们还能像在普劳蒂拉家那样倾谈，闲暇时耳鬓厮磨地坐在一起，共同阅读和探讨一些知识问题。

    我们爬上楼梯的时候，天气变冷了。

    他收藏的雕塑存放在二楼，他用了整整一个房间来安置它们。一共有五尊雕塑：两尊色欲之神；一尊赫剌克利斯，肌肉像粗绳般，在大理石的皮肤下清晰可辨；一尊酒神，虽然是石刻的，但似乎比我还要肉色丰盈。但最漂亮的是一尊年轻的运动员：一个赤裸的青年，一只脚支撑着身体的重量，身体扭曲着，准备随时扔出右手握住的铁饼。他浑身上下透着流畅与优雅，好像就在他将动未动之时，被梅杜莎定住。哪怕是萨伏那罗拉，也一定会被它感动。这尊远在基督之前就成型的雕塑，在它的完美中体现出一种可以触摸到的神圣。

    “你喜欢吗？”

    “啊，是的！”我深吸了一口气，“非常喜欢。这个有多少年份了？”

    “它刚完成不久。”

    “不，它是……”

    “……古典的？我知道，人们很容易混淆。它证明了我的庸俗。”

    “这怎么说呢？”

    “我在罗马收购了它