房子还是毛坯，和上帝并无多大干系。他用宽大的黄金扁带饰把小礼拜堂的中殿围了起来，阳光从侧面的窗户射进来，刚好照在这条扁带饰上。他坐在阴暗处，旁边摆着一张小桌子，上面有纸张、笔墨和刚削尖的黑色石膏粉笔。

    我慢慢走进去，年迈的卢多维喀跟在我身后。玛利亚由于消化不良病倒了。虽然我那天很希望她生病，但你得相信我，她吃了什么或者她为什么生病确实和我无关。

    我进去的时候，他站起身来，眼睛看着地面。卢多维喀的老迈使我们走得很慢，我为她要了一张舒服的椅子，摆在旁边。在白天的这个时候她入睡只是迟早的问题，而且不用说，她会忘记自己睡过。她在这些时候成为我的最佳助手。

    他似乎忘记了我们上次见过面。他做手势让我到光线照耀下的一个小神坛去，那儿有一张高背木椅，椅子的角度保证我们的眼光不会相交。我走上去，有点为自己的身高难为情。我想我们两个同样紧张。

    “我该坐下吗？”

    “随便你。”他咕哝着，依然没有正眼看我。我照着从教堂湿壁画看来的妇女画像摆了个姿势：后背挺直，头部抬高，双手交叉放在膝盖上。我不知道眼睛该看哪里，朝前看了一会儿，但那边太阴暗；于是我将视线移到左边，可以看到他的下半边身体。我注意到他的长筒袜下边的毛皮已经磨破了，但他的小腿和我一样，很好看，要是再长一点就好了。我开始闻到他的体味，这次更强烈：一股泥土的味道，混杂着刺鼻的酸味。我怀疑他夜里究竟干了什么，以致身上这么臭。显然他没有经常洗澡。

    时间流逝。在阳光下很温暖。我斜眼看了看卢多维喀，她的膝盖上放着带来的刺绣，她放下针，瞧了我们一会儿；但就算在她眼睛明亮的时候，她对艺术也没多大兴趣。我以50为限开始慢慢计数，数到39的时候就听到她喉咙里咕噜咕噜的呼吸声。在这安静的小礼拜堂里，她听起来像一只正在喘气的大猫。我转过身去看她，随后眼光落在他身上。

    今天的光线让我看得更清楚。对于那些夜间在城里闲游的人来说，他状态还算不错。他梳理过的头发相对于佛罗伦萨的时髦来说太长了，不过显得浓密和健康，甚至将皮肤衬托得更加白皙。他和我一样又高又瘦，不过这对男人来说没那么坏。他有宽而好看的颧骨和一双杏仁眼，灰绿色的眼珠夹着些许黑色，有点像大理石，让我想起猫的眼珠。他和我过去看到的男人都不同。我甚至不知道他是否算好看，虽然那可能和他内向的性格有关。除了我的兄弟和老师，他是第一个和我如此接近的男人，我能听到自己的心在胸膛里怦怦地跳。他望着我的时候，似乎根本没有意识到我，可至少坐着的时候我不会像一只长颈鹿。

    “我妈妈说你发烧了。”最终我说话了，仿佛我们两个是亲人，聊过一个小时，刚有几秒钟陷入沉默似的。我证实他不会回答之后，试图将话题带到他的夜游上去，可是不知道该怎么开口。画笔发出的声音仍在继续。我将眼光收回到小礼拜堂的墙壁上。此时的安静十分微妙，我开始觉得我们会一直待在这里。不过卢多维喀终究会醒来，然后一切都太迟了……

    “你知道，画家，如果你想在这儿获得成功，你总得说话，就算是和女人。”

    他的眼睛晃了一下，我知道他听进去了。可是尽管话是我说的，我还是觉得似乎有点冒昧，尴尬地移动椅子，换了个姿势；他停下来，等我再次坐稳。我故意弄出一点声响，因为我越是试图安静，越是觉得难受。我又伸展了一下身体，他再次停下来等着。我终于找到捣蛋的可能了：如果他不说话，我就不好好坐着。我把左手抬高，放到面前，故意模糊他的视线。手向来是最难画的，多骨而丰腴，就算是最伟大的画家也会感到困难。然而他很快又开始画起来，那么专注，