的小道消息，并将它们贩卖给别人。自我懂事以来，她是我在这座房子里最好的朋友，绘声绘色地向我描述那些我去不了的地方。

    “哦。有什么消息吗？”

    “也许有，也许没有。”

    “哦，伊莉拉！”但我知道最好不要催她。

    她咧嘴而笑：“有个好消息。今天人们在正义广场给一个男人施绞刑。一个凶手。他将妻子的情人砍成碎块。人们将他吊了一个半小时，割断绳索，将他投进运尸车。他在运尸车里坐起来，抱怨喉咙很痛，跟人们要水喝。”

    “他没死！他们怎么对他呢？”

    “带他去医院喽，将面包在牛奶中浸软了喂他。等到他能吞吃的时候，他们会再把他吊起来。”

    “不！那些围观的人有什么反应呢？”

    她耸耸肩：“他们朝他大叫欢呼。这个肥大的多明我会教徒脸如浮石，他布道般喃喃自语，说佛罗伦萨是个大粪坑，到处漂浮着邪恶，以致缺德的飞黄腾达，而良善的遭难受罪。”

    “可是即使这事情不邪恶又怎样呢？我的意思是，如果它只是体现了上帝对罪孽深重者的宽宏大量，那又怎样呢？哦，要是我能在场就好了！你怎么想呢？”

    “我？”她笑了，“我认为刽子手打结打错了。喏，你的手洗好了。”她拉着我的手仔细端详。这还是许多天来第一次这样干净呢，粉红的指甲闪闪发光，可是看不出我的皮肤有没有变得更白了。

    “给。”她从口袋里掏出一小罐墨水（够哥哥们用一个月的墨水，在我这只够用一个礼拜）和一枝精致的用白鼬尾巴的毛制成的小画笔，可以用来给圣母的脸部和装束加亮。我高兴得用双手环住她的脖子。

    “嗯，你很走运。我买到便宜货了。不过星期天之前别用，要不我就麻烦啦。”

    她走后，我躺在床上，那个男人和绞索一直在脑里挥之不去。人们怎么区分上帝的仁慈和打错结呢？或者它们本来就是一回事？如果这种想法是不纯洁的，我祈求上帝的宽宥。随后我又祈求圣母替我的行为向上帝求情，使我的手能稳一些，以便在画面上再现她的良善。

    很多个这样的夜晚，思维翻飞让我无法入睡，最后我不得不从被窝里溜出来，走出卧室。

    我喜欢房子里的黑夜。我已经将家里复杂的地形印在脑海，即使在漆黑的夜晚也能知道哪儿有门，该朝哪个方向转弯以避免碰上家具或者意外地碰上楼梯。我走下楼梯，院子像一口黑暗的深井。在我经过一只家犬的时候，它睁开惺忪的睡眼，不过它久已习惯我在深夜游荡了。倒是应该提防妈妈的孔雀，它们听觉灵敏，叫声又凄厉得如同地狱鬼魂的合唱，要是把它们弄醒，所有人都会醒来。

    我推开冬天会客室的门，脚下的地砖锃亮光滑，新挂毯如厚重的阴影，妈妈引以为荣的心爱橡木桌似乎是为幽灵准备的。我蜷曲着身体，小心翼翼地避开窗钩，坐到窗台上。不用说，我那兄弟们的视力现在一定也因为同样的原因减退了。他们虽然看得不太清楚，可吵闹声却更加响亮；他们醉醺醺的笑声落在卵石上，加倍地弹回来，直升到窗户以上。有时候他们会把爸爸吵醒，可是今晚没有这样的狂欢。我的眼帘开始下垂，突然我注意到下面有个什么东西。

    在我们屋子一边的大街上，有个身影冒出来，火把发出的光勾勒出他的身体。他身材瘦削，披着一件围得很紧的斗篷；但他没有戴帽，我能看到他白皙的皮肤上跳动的光芒。啊，是我们的画家正走进夜色。这个时候他能看到的艺术少得可怜。妈妈说过什么来着？他习惯了修道院的寂静之后发现这城市很吵闹。也许这就是他吮吸寂寞的方式吧，虽然他低着头、渴望自己迷失在黑暗中的走路方式有些刻意而不是出于自然。

    我既好奇又嫉妒。这么简单