“吉娣写信给我，说她现在最希望的是孤独和安静。”陶丽沉默了一会儿，说。

    “她的身体好一点了吗？”列文激动地问。

    “感谢上帝，她完全复元了。我从来就不相信她会有痨病。”

    “啊，那太好了，我真高兴！”列文说。当他说这话并且默默地瞧着她的时候，陶丽觉得他脸上有一种无可奈何的可怜神情。

    “您听我说，康斯坦京·德米特里奇，”陶丽脸上露出善良而带有几分嘲弄的微笑，说，“您为什么生吉娣的气呀？”

    “我？我没有生气。”列文说。

    “不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么不到我们家来，也不到她们那边去呢？”

    “达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他说，脸一直红到头发根，“我简直弄不懂，像您这样好心肠的人，怎么会没发觉这一层。您怎么一点都不同情我，当您知道……”

    “我知道什么呀？”

    “您总该知道，我去求过婚，但被拒绝了。”列文说。刚才他对吉娣还满腔柔情，这时却因为觉得受到了侮辱而愤恨起来。

    “为什么您认为我会知道呢？”

    “因为这件事人人都知道了。”

    “嗳，这一层您可错了。这事我确实不知道，虽然也猜想过。”

    “噢，那您现在知道了。”

    “我原先只知道发生了一件使她很痛苦的事，但她请求我再不要提起那件事。既然她没有告诉我，那她也绝不会对别人说的。你们到底发生过什么事？您告诉我吧。”

    “我已经告诉您了。”

    “这是什么时候的事？”

    “我最后一次去你们家那一天。”

    “我老实对您说吧，”陶丽说，“我非常、非常可怜她。您痛苦的只是自尊心受到了伤害……”

    “也许是吧，”列文说，“但是……”

    她打断了他的话：“可是她这个可怜的人，我真替她难过。现在我了解您了。”

    “啊，达丽雅·阿历山德罗夫娜，请您原谅我！”他站起来说。“我走啦，达丽雅·阿历山德罗夫娜！再见。”

    “不，等一下！”她抓住他的袖子说，“等一下，再坐一会儿。”

    “我请求您，我请求您，这事我们不要再谈了！”他一面说，一面坐下来，觉得被埋葬了的希望又在他心里翻腾起来了。

    “如果说我以前不喜欢您，”陶丽说，眼睛里洋溢着泪水，“如果说我以前不像现在这样了解您……”

    那种原以为已经消逝的感情逐渐复活，控制了列文的心。

    “是的，我现在全明白了，”陶丽继续说，“这一点您是不会了解的；你们男人自由自在，可以任意选择对象，你们自己总是很清楚，爱的是谁。可是一个待嫁的姑娘，她总是那么害羞，她只能远远地看着你们男人，听到什么话都只好相信，而且一个姑娘往往还感到她不知道说些什么好。”

    “是的，如果心里没有明确的想法……”

    “不，心里想法是有的。可是您要明白：你们男人看上一个姑娘，就找上门去，去接近她，观察她，看看她是不是您的意中人，等到您确信您爱她时，就去求婚……”

    “嗯，情况并非完全这样。”

    “反正等到你们的爱情成熟了，或者在两个对象中选定了一个，他们就去求婚。可是人家不会去问一个姑娘。即使希望她自己选择，她也不可能选择，她只能回答：同意或者不同意。”

    “是啊，她在我和伏伦斯基之间做了选择。”列文心里想。希望在他的心里复活，接着又死去了，只是痛苦地揪着他的心。

    “达丽雅·阿历山德罗夫娜，”他说，“衣服或者别的什么