“发现这个事实后，我便回头重新思考。我抛开所有先入为主的观念，当作自己从来没听过那些谣传，当作自己是第一次读那本书。我只想依靠最原始的直觉，找回最初的印象。”隆子自言自语似的说，“朱音，你看完《三月》后有什么感觉？你觉得那本书会是什么样的人写的？”

    “你真狡猾！赶快告诉我结论！”

    “我想知道你的想法嘛！”

    “我一开始不就说过了吗？生涩，大概是处女作。”

    “那是对书的感想吧？我不是问这个，而是问对作者的感觉。朱音，你认为作者是个什么样的人？”

    “是啊……”朱音叹了口气，舔了舔嘴唇才开始说。眼睛一瞬间神经质地转动了一下，就像在西麻布的酒吧里看到的那样，“大概是模范生之类的人吧！这个人被大家认为既乖巧又认真，实际上却是个感情丰沛的人。偶尔有点自我意识过剩，总是很在意别人的眼光，其实很想受到注目。不常与朋友一起玩，因为很害怕内心世界被发现，因此觉得长时间与朋友相处是一件很痛苦的事。平常大概只在学校与家里之间往返，所处的世界很狭隘，写这本书时，年纪还很轻。”

    “真没想到你对一本讨厌的书还能有这么多想法。朱音，其实你有偷偷研究过吧？”

    “你好烦！我不过是照你问的，说出对这本书的印象。”

    “还有呢？”

    “我觉得作者的家庭不是很美满。家里或许只有自己一个小孩，与父母又没什么互动。父母的管教可能是很权威式的。总之，是个老是自己一个人，做事很优柔寡断的人吧！这种女孩子经常会参与学生运动，或是突然跳进特种行业。”

    “咦？你刚才说‘像这种女孩子’？朱音，难道你认为作者是女的？”

    “——是啊，作者一定是女的。”朱音吓了一跳，接着大大吐了一口气说。

    “果然没错，你果然也与我有同样感觉。”这次换隆子松一口气了。

    “所以你也……”

    “嗯，我刚读完后就觉得‘这是一本女人写的书’。”

    不晓得是什么让自己有这种感觉，但一开始读《三月的红色深渊》时，隆子就将它当成女性写的文章，自然而然地看下去了。虽然称不上是完成品，文章很明显地时浓时淡，写作技巧也还不成熟，却能让人感觉到日常生活中的真实。

    “可是，支持作者是男性的说法，譬如佐伯嗣瑛或家父的同仁杂志，实在是太多了，所以我很难说出自己其实认为作者是女性。”

    “没错，广为人知并根深蒂固的观念真的很难颠覆。”

    “其实，现在分不清楚作者性别的文章愈来愈多，文章本身也逐渐趋于中性，所谓的男女之别已经没有意义了。另一方面，人们却也变得比以前更想追究作者性别，因为性别已经变成一种附加价值了。”

    “你是从哪里看出作者是女的？”

    “也不是特别从哪个地方，应该是看整体吧！不论是看事物的角度，或决定距离的方法，男人的视野都比较辽阔，不是吗？何况他们又是一种社会性动物。在《三月》里，作者看事物的角度就是女人看事物的角度。如果是男性作者，要不就会想得更透彻，要不就会从更宏观的角度来看，但这本书两者皆非，感觉就像安居在一个半径约五十公尺的世界里，所以才觉得是女性。”

    “嗯，我想这个感觉应该没错，女人唯有透过第三者，才能拥有宏观视野。很高兴我们的意见一致，但那三人难道只是用来暖场的吗？你连他们的照片都带来了。”

    “不，并不是那样。一开始的印象虽然是女性，但在看完那三人的文章后，我也曾确信作者就在他们当中，所以我认为，《三月》一定有受到《白夜》那三人的影响，