“你是在哪里看到那本书的？”朱音在隆子坐下后问她，但眼睛仍望着别的方向。

    “在我家。”

    “那……”朱音似乎对她的答案感到惊讶。

    “对。家父就是这本书的所有者。”

    “你父亲是做什么的？”

    “他本来在高中教国文，但三年前过世了。”

    “你老家在哪？”

    “长野。”

    选择教职的隆子父亲，家中似乎本是很富有的农家，院子里有好几个仓库，但都被他拿来当作书库使用，而隆子会喜欢看书就是受到父亲的影响。隆子上了国中后，她父亲就将书库的钥匙交给她。那段每天都能看书的日子很幸福，就着自仓库窗户射入的柔和光线，阅读《咆哮山庄》、《主教杀人事件》的少女时代，是她至今的一段甜美回忆。另外，隆子也很怀念从前那个看书看到在仓库里睡着，一到傍晚，穿着围裙的母亲便会来叫醒自己的情景。隆子心想，在她一生中，大概再也没有机会像当时那样全心贯注在书本上了吧？

    “我父亲让我自由进出书库后，过没多久，我就发现书库最高、最靠近天花板的地方，有一个他自己做的小柜子，而且还上了锁。我愈来愈好奇，便问他那是什么——我记得那好像是我国二的时候吧——我父亲说：‘那是朋友送我的一本很重要的书。等你长大一点，我再让你看。’”

    “那你是什么时候看的？”

    “大学毕业找到工作后，回了一赵老家时。我父亲似乎本来就打算在我决定去出版社工作时，再拿给我看。听他说明完规则后，我就在回东京的前一晚把它看完了。”

    “只看了一次？”

    “嗯。我在看的时候就很确定这正是我喜欢的小说，看完之后，我反而愈来愈着迷。当时我只隐约觉得这本书很了不起，没想到读完后，这种感觉竟然变得更加强烈，实在是很不可思议。我好几次想再看一遍，父亲却怎么也不肯再借我看，而且，他在过世前好像就把书处理掉了，所以我找遍家里都找不到。”

    隆子后来才知道书的去向。原来母亲依照父亲要求，将书放入棺木与他的遗体一起火化。

    “我也曾向他撒娇，问他为什么不让我再看一次、这本书究竟是谁写的等等，但他只说：‘我答应对方不能说。’不过，他后来还是不小心说溜了嘴，透露说：‘这本书其实是一本私人纪录。’”

    “私人纪录？什么意思？”朱音回到平时担任编辑时的表情，思路迅速运转，“朋友——你认识你父亲的朋友吗？”

    “完全没有。不过，我听说我父亲学生时代的志愿是当一名作家，而且，我在他过世前完全不知道，原来我父亲曾与朋友一起办了一份当时很有名的同仁杂志。一查之下，才发现他的朋友中，有好几位都是知名作家，真是吓了我一大跳。”

    “那么，在他们当中……”

    “对。我就是这么想的。”

    从以前就有人认为，《三月的红色深渊》可能是某位知名作家年轻时的作品，而具有这个可能性的作家也不只一、两位。隆子已将书库里的同仁杂志《白夜》全看完了，因为她认为，如果《三月》真的是某位作家年轻时的作品，从这份杂志中一定可以发现相似的笔调。然而，这些作品毕竟还很青涩，隆子费了好大一番工夫才将它们全部读完。虽然如此，她也感到很高兴，因为以一个编辑的角度来看，自己父亲的作品其实具有相当高的水准。或许正因为这样，那个人才会将书送给父亲吧！每个人都希望自己的作品能被人理解，也会最先想到将自己的作品送给最尊敬的人。

    但是，寻找作者的路途十分艰难。可能因为还年轻，或平常都一起活动，这些人的风格都很类似。

    “所以我曾想过，这本书