“这就是本格推理的精髓呀！就是因为那里有山才要去爬，只要发现一个新场所，就要把它变成密室。”

    隆子与朱音是不同出版社的编辑，年纪也差了十岁左右，不过，出版界很小，如果正好负责到同一位作家，自然会有许多碰面的机会。朱音是纯文学领域的能干编辑，以充满活力又直率的个性出名。隆子主要负责大众文学，虽然有听过朱音这个人，但因领域不同，本以为两人不会有什么交集。然而，隆子后来发现，朱音竟然都早她一步接触过自己有兴趣的作家，这才知道朱音原来是个典型的推理迷，而隆子自己也很喜欢本格推理，两人的兴趣几乎完全一样。隆子的装扮很男孩子气，私底下是个不善于社交的人，然而她与朱音却莫名地合得来。后来，在某次宴会上，她们一起喝酒聊天，并突然地决定了这次旅行。

    在说完彼此近况、聊过出版界最近的八卦后，朱音提起了她最近主张的“故事至上主义”。

    朱音有几种很讨厌的作家类型。首先，就是除了少数的例外之外，完全不看其他人作品的作家，这就像一名优秀的音乐家绝不可能不听别人的创作一样。其次是由书迷转型的作家。当然，如果以出发点来看，或许这样才正确，但作家与读者之间其实有一道看不见的厚墙，这类型的作者完全没有意识到这一点，反而以拥有读者间的默契而自满。朱音本就是一个好恶分明的编辑，在提到讨厌的作家时，表情动作更是生动。有些人只在说别人坏话时最厉害，看来朱音似乎就是这种人。总之，最近朱音最讨厌的就是老将“写小说是用以表现自我”这种话挂在嘴边的人。会说这种陈腔滥调的大概都是在“作者简介”里趾高气昂、才色兼备的“多方位人类”。朱音只要听到这句话就会气得浑身发抖，她说：“一个故事岂能被个人拿来当作自我表现的手段？把故事视为自己所有物的行为就是藐视故事的证据。”

    “故事至上”是朱音的理想——要先有一个应该要说、非说不可的故事，并让人感觉不到作者的存在。故事并非为了读者、也不是为了作者而存在，它是为了自身而存在的。然而，在这个仿佛套上相同方程式的故事泛滥的时代，再加上编辑与读者都欠缺足够的咀嚼能力，即使这种强而有力的故事萌芽了，能不能顺利成长还是个问题。

    朱音中气十足地发表意见时，隆子完全没有插话的余地，只能不断点头。

    在四罐啤酒全空了时，列车停了下来——抵达热海了。离开东京已经一个多小时了，不知怎的令人感到有点意外。

    在朱音去卸下隐形眼镜时，隆子轻轻拉开窗帘，眺望窗外开始移动的景色。外面是一片漆黑，住宅区的微弱灯光一一往后方飞去，偶尔也会看见在灯光笼罩中的小车站月台如小岛般浮现。有个上班族孤零零地站在月台上，他那夹在公司与家庭间的背影表露了毫无防备的自我。

    男人还真辛苦——隆子打从心底这么觉得。那个毫无防备的背影在打开家门，听到“你回来啦”的那一刻，就必须再度挺直。这么一想，隆子不由得对那个瞬间飞逝而过的背影产生一份亲切感。

    平交道上，渔火般的橘色灯光一闪而过。

    每次看到那如幻的光芒，自己正远离东京的感受就愈加深刻。列车就像个孩子似的，心无旁骛地朝目的地前进，这段旅程的终点，会有什么呢？

    隆子突然注意起自己反射在玻璃窗上的苍白脸孔。不但没想过要化妆，皮肤也因睡眠不足而显得粗糙。虽然这份工作是自己选择的，对目前的工作与人际关系也都很满意，却总是被时间追赶而感到喘不过气来。应该能以自己更满意的情形去做些什么才对。我会在这里，是想做些什么的吧！因为沉在心底那份意想不到的、情感似的东西被触动了，所以我现在才会坐在这里。而把我推到这里来的——就是