镇江、扬州虽然一踞江南,一处江北,可是风土、语言、习俗、饮食各方面都是大同小异的。“早上皮包水,晚上水包皮”,意思是晨间上茶馆喝茶,晚上进澡堂子洗澡。从江苏省的里下河,以迄安徽省的西梁山,都有皮包水、水包皮两种习惯。
上茶馆喝茶吃早点,少不得来上一客干丝,扬镇一带吃干丝讲究可大啦!几个熟朋友到茶馆吃早茶,为厂表示大家是自家人,不必客套,多半是烫个干丝,所谓烫,也就是拌的意思,扬镇老吃客认为烫干丝,才能保全干丝的香味。如果请的客人是尊长,为了表示尊敬礼貌,那才叫一客煮干丝呢。扬州人吃干丝特别考究,小徒弟到茶馆学生意,第一件事是学切干丝。最初以北门外绿杨部茶社干丝最好,东关街金桂园、青莲巷金魁园、十三湾迎春园、缺口街金凤园的干丝都够水准,后来城里富春茶社主人陈步云对于干丝精益求精,富春的干丝,无论烫煮,不但独步扬镇而且闻名全国。
干丝是一种白豆腐干干丝而成,扬州城里城外豆腐店,少说也有百家以上,聚财园的老板胡国华说:“一百多家豆腐店,做出来干丝只有‘金驼子’、‘王四房’两家可用。其余各家的干子,若严格挑选,都不合用。这种白豆干,源出安徽,所以本名徽于,是明末清初安徽移民把做法带到扬州来的。切干丝的刀工,属于专门技艺,一块干子,最少要切出十三片,个中高手甚至能切出十九、二十片来。切出来的干丝,长短粗细,一律整整齐齐,毫厘不爽,而且一块豆腐干的上下左右边边芽芽,行话所谓‘头子’,全都弃而不用。”足见那些著名的茶馆对于干丝是如何重视不惜工本啦!
扬州世家老住户每天上茶馆吃茶,似乎各人都有固定茶馆固定座头,茶馆里立有账户,账房记在一本条账上,按三节结算,逢年过节,裁缝、饭馆、澡堂子的挂账还可以缓一缓、欠一欠,唯有叫姑娘的堂差账、茶馆的早茶钱,账条子一上门,必须立刻结清,否则年节一过,外间一传扬,人就没法在当地叫字号了。所以茶馆里的堂倌,对于有账的茶客身家财势,全都摸得一清二楚。例如给讲究排场的熟茶客端上一份拌干丝,身后必定藏着小碗儿小磨麻油,三伏秋油混合作料,往干丝上一浇,愣说是给他老人家特别预备的,不但客人脸上有光彩,主人更显得面子十足。可是将来年节给小账,少不得要多叨光几文啦。
至于煮干丝名堂可多了,据笔者所知有脆鳞(扬镇人士管鳝鱼叫鲅鱼)、脆火(鳞鱼火腿)、脆鱼挂卤、脆鱼回酥、鸡脆、鸡火、鸡丝、鸡脯、鸡翅、鸡皮、鸡丁、鸡肝、腰花、虾仁、虾腰、蚌螯(里下河特产)、蟹黄、虾蟹、蚌蟹等等,可称五花八门。不是常来的吃客,简直弄不懂那些名堂。
当年以红舞女改演电影的梁赛珍等梁氏三姝,还有严月娴、月姗姊妹,对于扬镇的早茶都是深感兴趣的。时不常地由周剑云、徐莘园儿位电影界人士陪过江米,到富春茶社大嚼一顿。他们说沪宁一带吃早茶的干丝,非粗即硬,扬州干丝则特别绵软、梁赛珍最喜欢鸡皮煮干丝,宣景琳曾经笑她吃多了会发胖,她认为飞燕身材,为吃干丝就增几分何妨。严月娴在未染嗜好前,雍容华贵艳光照人,她的尊人严工上又足位美食专家,她耳濡目染,对饮馔之道也就非常内行!她是扬州富春、金栳园两家常客,吃茶必定叫脆火干丝,她说这两家鳝鱼炸得脆而且酥,所用火腿是扬州本庄自制,其味之鲜,其肉之酥,远驾宣威、金华之上,所以她对这两家脆火干丝特别欣赏,屡吃不厌。
后来我曾经请教过许少浦、周瀚波两位饮馔名家,据他们说:“扬州几家有名茶馆所用火腿,都是彩衣街‘杨森和火腿店’出品的,民国十年前后,北洋财政次长凌文渊带了几只杨森和的火腿到北京送人,吃过的人都赞不绝口,从此他家火腿就驰名南北了。杨氏兄弟五人,努力经