不要认为，我一直都是这样潦倒的一个人。”

    “当然不会了，”温西说，“每个人都有可能遇到磨难。没有任何人会那样想你。现在，来说说那把剃须刀吧。问一句，你的全名是？”

    “威廉·布莱特，勋爵阁下。我是一个职业理发师。我曾经在曼彻斯特那边做自己的生意，但在一次买卖中不幸失去了所有的财产。”

    “曼彻斯特哪里？”萨拉康伯·哈迪问。

    “马森伯德街，现在那里已经全部拆掉了。我不知道还有没有人记得那条街，那是在战前的一条街。”

    “参加过战争吗？”哈迪问。

    “没有。”理发师脸红了，“我的体格没有那么强壮，没能通过服役的测试。”

    “没关系，”温西说，“说说那把剃须刀吧。你现在在干什么？”

    “哦，勋爵阁下，我是一个自由理发师。我从一个地方换到另一个地方，找些临时的活干，夏季的时候一般都在临海的城镇里。”

    “你上一份工作在哪里？”

    那个人抬头看了一眼温西，一副深受打击的样子。

    “说实话，我很长时间都没有找到工作了。我曾试过在斯汉普顿找份工作。其实，现在也还在努力找。在试过威利伍康伯和莱斯顿·霍伊之后，上个星期三我又回到那里去了。我在莱斯顿·霍伊找到过一份一个星期的工作，在拉梅奇的理发店。但我不得不离开那儿……”

    “为什么？”哈迪很唐突地插进来。

    “有一个顾客有些麻烦……”

    “贼？”

    “绝对不是。他是一位脾气很暴躁的先生。我的刀有一次不小心碰到了他。”

    “喝醉了，而且手艺又不好，是不是？”哈迪说。

    这个小个子家伙似乎又矮了一截。

    “他们是这么说的，但我可以发誓——”

    “你在那里用的是什么名字？”

    “怀特斯。”

    “布莱特是你真实的名字吗？”

    在哈迪残酷的逼问下，整个故事展示出它每个难堪的零零碎碎。一个化名接着一个化名。在这里试用一个星期，在那里试用一个星期，都因为同样令人难堪的原因被解雇了。酒精对他的坏影响似乎比对普通人要大。辛普森才是他的真名字，他在真名字之后用过很多很多假名字，但每个名字都遭遇了相同的臭名声。这就是他伤心的软肋，一直试图能克服它。

    哈迪给自己倒了第二杯威士忌，特意把酒瓶留在窗台上，不让布莱特先生够到。

    “说说那把剃须刀吧。”温西耐心地说。

    “是的，勋爵阁下。我是在斯汉普顿得到它的，我当时想在那个地方找个工作。迈瑞威泽，这就是那家店的名字。我需要一把新的剃须刀，那家店的主人也愿意便宜卖给我。”

    “你最好能描述一下那把剃须刀。”哈迪提议说。

    “好的，先生。那是谢菲尔德的刀刃，白色的刀柄，最初是从杰米恩街的一个商人那儿流出来的。是把好剃须刀，但磨损得比较厉害。我去了威利伍康伯，但那里没有什么工作机会，只有辉煌大酒店那边的莫里顿说他将来可能会需要人手。然后我就去了莱斯顿·霍伊，我已经对你说过了。在那里试了一两家之后，我又回到了这里，又试着去莫里顿理发店碰碰运气，但他说他已经雇人了。如果你去问他的话，他可以做证。到处都没有工作可做，我当时情绪很低落。”

    布莱特先生停顿了一会儿，舔了舔自己的嘴唇。

    “那是上个星期一，先生。在星期二晚上，我去了海边——就在那边，在小镇的尽头那边，我在椅子上坐着，好好反思。慢慢就到了午夜。”现在他的语句要流畅一些了，一杯威士忌果然对他有用处