您要找的是不是这个人呢？

    一年前的六月三十日，天亮之前，我为了不让父母发觉，穿着袜子打开玄关的门，走到外面之后穿上鞋，在深蓝掩映的夜空之下，快步向车站走去。

    我所居住的街区，是以集结了汽车相关企业而兴起的城市为中心的、呈放射状延伸的卫星城中的一个。在车站前排列着大楼和商店，早晚都纷纭杂沓。我所念的高中位于乘火车前往二十分钟左右的所在，到两年前春天为止，我总是和好友在车站会合后去上学。三年前的六月三十日也是如此。

    我们会合的地方在沿车站南出口外墙设置的投币储物箱前，当我准点抵达时，好友正和一名身着同一所高中制服的男子交谈。好友是脸容清秀的可爱女孩，在男孩中颇有人气，我当时以为她又收到了告白来着。

    可她露出像在为难的表情，我打算把对方赶开，便向她打招呼。就在同时，男子从自己的包里拿出闪着金属光的物品。他扑向我的好友，挥了两三次手腕，她一声不吭地瘫倒在地。

    我发出尖锐的惨叫，在男子跑掉之后，我走上前去，感觉像走在海绵上，随即我蹲在好友的跟前。她一眨不眨的眼眸凝满了泪水。

    犯人很快被逮捕了。据说他告诉警察，因为之前曾在班上宣称和她“正在交往”，所以托她统一口径，因为被拒绝而行凶。

    车站前搭起的献花台献上了许多鲜花，葬礼来了很多人，所有人都在哭。被好友的母亲紧紧抱着，我也哭了……可我感到那并非真实的眼泪。我没能守护好友，只有我自己活了下来，这让我无比羞耻。

    在学校，她的事一时成了谈话的中心。不过，此事随着时间的流逝而不再被提及，我便也埋头于应考。除此以外，我想不出能从罪恶感中逃逸的方法。尽管我考上了东京的大学，却没有喜悦之感。前往东京后又过了三个月，我还是没向任何人打开心扉，在连朋友也没交到、无所作为混日子的时间里，好友的一周年忌来临了。

    为了参加在好友家中举行的法事，我仿佛催促自己一般回了故乡。好友的父母很欣慰，可我意识到，这次上门是为了减轻自己的罪孽，不由感到胸中滞闷。好友的父母说前往凶案现场太过痛苦，他们去不了，在法事之后，我一个人去了车站。我想在献花台或是慰灵碑一类的“印记”前为她祈祷冥福。可是，她倒下的位置没有留下任何东西，只有人们行色匆匆地交错而过。

    就在这时，我听到一个宛如弃绝一般的声音：你大概也一样吧。

    “你也是为了忘记我的死而来的吧。今后将进一步遗忘下去吧。”

    不对，我试图叫道，而意识飘远了。醒来时，我躺在医院的病床上。出院后我闷在家里。我觉得死了还好些，但父母流着泪劝我，我便把他们端出的食物倾进胃袋，继续活下来。好友的父母也感到担心，好几次打来电话。可我自己也不清楚究竟该做什么和怎么做。

    接着，一年过去，好友的忌日又到来了。

    黎明前的风带着寒意，我在网球短裤和T恤衫的上面罩了件薄运动夹克，紧紧握住偷藏在衣兜里的水果刀的刀柄。我几乎不曾意识到，手中的刀究竟是出于谨慎，还是在那个地方自我了断的愿望的呈现。

    我没遇见任何人，就这样来到车站排列着投币储物箱的位置。夜色已经转明，在车站背后可以望见边缘被染成橘红色的云。突然，有个影子在好友倒下的位置附近晃动。

    那影子似乎是个人，左膝跪在地上。然后将右手举到脑袋上方，抓住空中漂浮的什么运到自己的胸前。其左手垂近地面，宛如捞起大地的呼吸一般运往胸前，又叠在右手之上。我走到能看见其侧脸的近旁，发现那个人闭着眼，嘴巴在动，仿佛正在念诵什么。

    “你在做什么？”我不假