水烟袋起源于什么年代,目前已无可考,不过这种烟具,是老祖母时代产物,那是毫无疑问的。在晚清民初从南到北,无论是仕宦人家,或是市廛商贾,大家闲来无事,都喜欢捧着水烟袋,怡然自得,喷云吐雾一番,蔚为馨香盈窒,烟云万状的情调,缅怀往昔,已经成为历史镜头,渺不可得啦。
当年南北各省,虽然都流行抽水烟袋,可是水烟袋的款式大小,长短曲直,以暨雕文镂花,技巧各异,南装北式一望而知。京式的水烟袋,都是云白铜打造,讲究大方厚重,烟管稍长,弯度不大,连系筒管的地方,多半采用丝绳,或是丝线编织的璎珞绦子。那种丝络悉出闺中女儿,巧手新裁,争奇斗胜,盛饰增丽,甚至有珠翠玛瑙穿成练子的,彩错丝粉,那就更增美观,抬高水烟袋的身价了。
烟筒后方,有一带折褶盖盛烟丝的铜盒,烟筒两旁,各有一只铜槽套管,一边放烟镊子夹烟烬,一头装有一个小棕刷子,掸烟屑的烟签子,另一边是插点烟用火纸捻儿(又叫“火纸媒子”),是抽水烟袋必不可少的引火媒介。纸媒子的原料是裱心纸,先把纸裁成寸把宽的长条,然后搓成媒子,要诀是松紧适度,才能一吹即燃。小孩子学吹火纸媒子,一不小心烧了上嘴唇,那是常有的事。
水烟袋里要灌上净水,抽起烟来才会呼噜呼噜地响。一袋水烟吸完,首先要把烟袋锅子拿起来把余烬清除,再把烟袋里的烟气吹出,才能装第二袋来吸,如果忘了把烟气吹出,弄不巧烟袋水逆流而上,能弄一嘴又臭又辣的烟袋水,大庭广众之前,那就太尴尬了。烟袋锅子上有一个钢丝篦子,有个专门名词叫“箕”,粗细软硬,讲究甚大。篦子太密,容易阻塞,吸起来费力,又爱劫火;太稀疏,烟丝又容易下漏。行家买水烟袋,先看烟袋锅的篦子如何,水烟袋的价钱,也就决定于此啦。
从前大户人家,一人有几只水烟袋,那是很平常的事,一家有五六位抽水烟,条案摆上十几只水烟袋,一点也不稀奇。水烟袋每天要用碱水洗涤,另换净水,没有发明擦铜药的时候,外面要用香灰擦得锃光瓦亮,这项工作虽不费力,可是细琐耗时,它跟冬季开煤球炉子,擦煤油灯罩,都属于更房打更护院的责无旁贷的工作。
江浙一带制造的水烟袋称为苏式,比起京式来嘴短而弯,玲珑小巧,便于携带。当年上海北里名花四大金刚中有个叫林黛玉的,明眸善睐,环姿艳逸,风头甚健。她到徐娘老去年龄,有人飞笺召花,她照出堂不误。随身有两件古董,一是金镶玉嵌的豆蔻盒儿,一是她精心设计的赤金水烟袋,赢镂雕琢,夺光粲目。她坐在客人身后,拿着金水烟袋,给客人捻火装烟,姿态妙曼之极。据说她奉烟之后,再请客人尝尝她的槟榔豆蔻,那就是欢迎客人到生意浪坐坐的一种暗示了。
花国另外一个金刚是张玉书,她虽然是江北阻街神女出身,可是跻身四大金刚之列后,凡事都要跟林黛玉一争短长。她为了跟林黛玉别苗头也订装了一只银饰剔金的水烟袋,外面加上一只烟袋套,兜罗缇绣,九色琼花。绣工细腻之外,有人说套上里外四只带盖口袋,翻开复积,各有苏绣秘戏图一帧。后来这只烟袋她送给名伶路玉珊,名琴票陈十二说他曾经瞻仰过,想来是不会假的。
袁寒云的妻兄刘公鲁,是上海滩有名的遗少,每天水烟袋不离嘴,要用二十多根火纸媒子,烟量之宏,可想而知。有一年况蕙风、朱疆邮、袁伯夔几位遗老在他家诗钟雅集,刘公鲁连连得魁,他高兴之下,拿出一只精美华贵的小巧水烟袋来,请大家鉴赏。他说是拿四个人头大士,从伶人龙小云手上换来的,龙伶曾经被林黛玉据为禁脔,那只纯金水烟袋是林黛玉遗物,料想是不会错的。
北平有位资格很老的琴师叫耿幺的,虽然在戏园子里总是拉开场戏,可是有名琴师如陈鸿寿、杨宝忠、王氏兄弟少卿