“五十年来都没有走出家门一步,真是个奇怪的被害人呢。”女人原本要将饼干送进嘴里,结果她停下了手,如此说道。
她吃惊地睁大眼睛,所以涂成蛛网状的眼线和眼影跟着扭曲了。她的脸前一秒还给人‘小鼻子的猫在笑’的感觉,此刻却变得有点呆滞。
“唉!我的头好痛。”男人边摇头、边叹气,像是在闹别扭的小朋友。染成七色,立在他头上的鸡冠头随着她的动作摇摆着,看上去就像棕榈叶一样。
要比发型诡异程度的话,女人也毫不逊色。蓬松如狮鬃的刘海垂挂在嘴唇上方,整头头发分别染出三个色块(颜色视当天心情而定)。
两人都穿着别有安全别针的破烂T恤和黑色皮夹克,夹克的上袖口和下摆都钉着铆钉。手臂明明没受伤,却毫无意义地缠着绷带。如果要形容他们外表,或许‘出车祸后变成僵尸的庞克族男女’是最贴切的吧。
男人深深吸了一口像是大麻的纸卷烟后,眯起似乎有着东洋血统的狭长眼睛,开始抱怨:“可恶!送来我们这里的都是住在扭曲房子里的扭曲男人才能解决的事件嘛……”
他们的对话是在苏格兰警场中采光最差的房间中进行的,常常有人误以为是厕所就走进去。
要说房间里会散发出公家单位气息的东西嘛,就只有伤痕累累的破书桌,和每次打开就发出鬼叫的文件柜了。其余物件,像是喷漆写在墙上的‘fuck’字眼、垂挂在天花板下的故障镜球、代替踏垫放在地上的女王肖像(两眼都被涂黑了)。都和苏格兰警场的办公室完全不搭轨。
不过,哪的的确确是刑警办公室,两名庞克族男女——基德·皮斯托和苹可·贝拉多娜也都是现役的在职的刑警。
读过基德和苹可之前的冒险记录(十几名侦探大师纷纷遇害的离奇事件,即《第13位名侦探》的读者应该知道,他们其实住在平行世界英国,哪世界和我们的世界分属不同次元。
平行世界英国的历史、文化、科学和风俗,都和我们世界的英国相似,彼此就像镜像一样。但镜面总是有扭曲的,所以两者多少还是有些差异。
平行世界英国也和我们的世界一样陷入长期的经济不景气,慢性失业率居高不下,民众躁动不安。工党的高福利政策造就更多只知怠惰和怨天尤人的民众,保守党的新税法案则引起下阶民众的暴动。不管是哪一个政党得权,都无法挽救英国病入膏盲的命运。尤其在首都,重大凶案频仍,偏偏取缔犯罪的警察机构又极其腐败。对此状况束手无策的政府打算一举解决犯罪率增加、警察的无影响力,和失业率高的问题,便决定放宽刑警的采用标准,大幅增员。然而,这政策出现了反效果:除了失业者之外,连庞克族和有前科记录的人都被录用了,这反而更加加速警察权势的凋零。
从日益堕落的警察那里赢来国民信赖的,是民间私家侦探。在我们世界属于虚拟人物的‘名侦探们’,在平行世界英国里都是存在的,而且还很活跃。他们甚至组织了‘侦探大师协会’,成功解决疑难事件、获得高积分的侦探会员经过国家委员会的审查后,会被授予‘侦探大师’称号,并享有各种特权和奖金,备受礼遇。市民不再求助无能又粗暴的刑警。转而委托侦探大师进行事件搜查。爱德华法案通过后,侦探大师可优先七十二小时行使侦办权,所以苏格兰警场实际上已变成‘侦探大师协会’的下级组织。
这咋看之下本末倒置的制度其实早有历史先例,这么说可能会让某些读者震惊吧。
一八三九年制定的警视厅法准许民间团体或个人以私人目的的雇佣警察,只要全额负担必要经费即可。柯南·道尔记录了一些知名事件,如‘勃斯克姆溪谷之谜’、‘巴斯克维尔的猎犬’,其中莱斯垂德警长会出马也因为有此一条款存在。