向我请假了……”

    他起身，迟疑了一下，急促地说了一句：“晚安……”

    他很快就在楼梯上消失了。可以听见他在二楼，即在麦格雷头顶的正上方脱鞋子。现在，咖啡厅里只剩下侍女和探长两个人了。

    “请过来一下。”探长靠上椅背上对她说道。

    看她有所戒备似地站得笔挺，探长又补充了一句：“请坐。……你几岁了？”

    “二十四岁……”

    她的神情有点儿过于谦卑了。看她那垂下的眼睛、轻手轻脚地走路，什么都不敢碰、只要听人吩咐就诚惶诚恐的神情，就可以断定，她只是一个干粗活的女仆。在她的外表下，可以感觉到，她是有强烈的自尊心的，只是尽量不表露出来罢了。她显得很瘦弱。胸部平平的，缺少性感。然而，她身上自有迷茫、无精打采与病态的气质，多少还有些诱惑力。

    “来这里工作之前你在做什么？”

    “我是孤儿。我的父亲和我的哥哥在三王号双桅小帆船上葬身海底……我的母亲已死去好久了……起先我在邮局广场附近的一家纸店当售货员……”

    她那不安的眼神在寻找什么呢？“你有一个情人吧？”她转过头一声不吭。麦格雷死死地盯着她，不紧不慢地抽着烟，喝了一口啤酒。

    “总有一些客人在追求你吧！……刚才在这里的那些人都是常客……他们喜欢漂亮的女孩子……说说看，他们之中谁是？……”

    她的脸更加苍白了，很不厌烦地噘着嘴，慢吞吞地说道：“主要是博士……”

    “你是他的情妇吗？”她看着他，神情中夹杂着企盼和信心。

    “他还有其他情妇……他兴致上来时，有时是我……他睡在这儿……让我跟他到他的房间里去……”

    麦格雷很少听到如此无动于衷的忏悔。

    “他给过你什么东西吗？”

    “给过……不经常……有两三次吧；轮到我出门的时候，他让我去他家……就在昨天……他趁她的母亲出门旅行……不过他还有其他姑娘……”

    “那么勒鲍姆雷先生呢？……”

    “一回事……不同之处在于我只去过他家一次，是很久以前的事了……他那里已有一个在罐装沙丁鱼加工厂上班的女工……我是不愿意的！……他们每个礼拜都换新的……”

    “塞尔维埃尔先生也这样？……”

    “不是一回事……他已经结婚了……好像他就要在布莱斯特举行婚礼……在这里，他只是开开玩笑，走过时捏我一把……”

    雨下个不停。放眼望去，一艘船大概在寻找港口，传来了船上的雾角。

    “全年都是如此吗？……”

    “不是全年……冬天，他们独处……有时他们同做生意的游客喝一杯……到了夏天，游客多了……饭店客满……晚上，他们总是十个或是十五个聚在一起，不是喝香槟就是在别墅里寻欢作乐……有香车有美女……我们呢，自然有事可做啦……夏天，不是我伺候了，而是男孩子……这时我在下面洗餐具……”

    她在追求什么呢？她坐在椅子边沿不稳当，试图站起来放松放松。此刻，尖锐的铃声响了。她瞧了瞧麦格雷，再看看收银柜后面的电子板。

    “对不起？……”

    她上楼了。探长听到她的脚步声，以及二楼博士的房间里传来模糊的说话声。药剂师醉眼矇眬地走进来。

    “成了，探长！总共分析了四十八瓶！我庄严地对您发誓，除了在拜尔努酒和苹果烧酒里发现有毒成分而外，其他饮料里都没有……店主可派人把他的东西取走了……我们私下说说，您是怎么看的？是一些目无法纪的人干的是吗？……”

    爱玛又回来了，出门上街放下护窗帘，就等着关门了