11月7日,星期五。贡加尔诺市已夜深人静。从老城的城墙上依稀可以看见夜光大钟已指向十点五十五分。潮水汹涌,自西南面而至的暴风雨使停泊在港口的船只碰来撞去,乒乓作响。城里的大街小巷狂风扫荡,纸张贴着地面乱舞。荆刺码头一片黑暗,家家户户大门紧锁,人们都睡下了。只有在广场与码头拐角上海军上将大酒店的三扇窗户仍灯火通明,依稀可见有人影在晃动。海关门卫待在不到百米远处的岗亭里带着忌羡的目光,看着这些在咖啡厅逗留的人们。在他的对面,一艘海船下午就进入港湾抛锚了。码头上一个人也没有。船上的滑轮铿锵作响,三角帆没有收紧,迎风发出咔咔的声响。海浪扑岸,一阵又一阵,大钟的指针刷刷在走,快要指向十一点了。海军上将大酒店的大门开了,一个人走出来,隔着门,仍与在里面的几个人说了几句话。暴风雨吹打着他,掀起他大衣的下摆,吹落他的圆顶礼帽,他赶紧把帽子捂住,边走边按住帽子。即便在远处看,仍可感觉到他喝得多了点,走路摇摇晃晃的,哼着小调。门卫目随着他,看见那人伸头想点燃一支雪茄时,不禁笑了。醉鬼大衣的下摆掀动,帽子没捂住,掉落在人行道上,这幅景象确实挺滑稽的。他点了十次烟也没点着。原先戴着圆顶礼帽的人找到了一个有两级台阶的门廊,走进去,倾下上身点雪茄。一束火光刹那间抖动一下,抽烟的人摇晃着身子,抓住了门上的把手。难道门卫没有听见暴雨之外传出的另一个不同寻常的声响吗?起先,他看见夜行者摇摇晃晃地行走,又往后退了好几步,醉得直不起腰,感到很可笑。后来那人躺在街沿上,脑袋浸在流淌的污水中。门卫的双手在腰身上不停地扑击取暖,三角帆索的咔咔声让他心烦意乱,他不无幽默地盯着那玩意儿看。一分钟过去了,接着又是两分钟。他又瞥了醉汉一眼,只见他纹丝不动。
这时,不知从哪儿钻出一条狗,在那人的身上嗅。
“直到那时,我才感到出了什么事情。”
在随后开展的调查时门卫这样说道。后来究竟有哪些过往行人看见这个场面,按照精确的时间表是很难确认的。当时门卫向躺在地上的那个人走去,因有那条恶狠狠的大黄狗在他的身边,反倒胆大些了。八米开外有一盏路灯。起初,门卫没有发现什么蛛丝马迹。后来他发现醉鬼的大衣上有一个洞,从洞口淌出粘乎乎的液体。于是他跑步奔进海军上将大酒店,咖啡厅几乎没什么客人了。一个侍女靠在收银台上。两个男人坐在一张大理石小餐桌前,上身后仰,双腿支在前面。
“快!……一件凶杀案……我也说不清……”
门卫转回大厅,黄狗跟随其后,在侍女的脚跟前躺下。空气中弥漫着不安和恐慌。不一会儿,这三个人都倾身察看那个在原地没动的人。警局就在市政府内,离那儿不远。门卫按捺不住了,他向市府跑去,使劲按一个医生的门铃。这个场面让他回不过气来,他老是重复那几句话:“他像一个醉鬼似的向后踉跄了几步,起码走了三步……”
五个人……六个……七个……四周不少窗户开启了一点,传来一阵阵絮絮声……医生单膝跪在泥地上,说道:“对着他的肚子开了一枪……要立即动手术……赶快向医院打电话……”
在场的人都认识伤者,他叫莫斯塔根先生,贡加尔诺市最大的葡萄酒批发商,一个胖墩墩的老好人,朋友很多。两个穿制服的警员,其中一个还没戴警帽,都不知道从哪儿着手调查。这时,有一个人开口说话了,他是勒鲍姆雷先生,其他人从他的言谈举止很快便能猜出他是一个知名人士。
“我们与塞尔维埃尔和米苏博士一起在海军上将大酒店的咖啡厅打了一副牌,博士先走,约半小时之前吧……莫斯塔根惧内,十一点钟光景离开我们……”
这无疑是一出颇为滑稽的悲剧。大家都