好？我做甚么才好？”

    他语调和神情之中，有一种深切的悲哀，看来已到了人生的穷途末路。

    我十分好管闲事，一个醉汉在自怨自艾，本来和我一点也不相干，但是当我向他望了一眼之后，我看到他是这样一个高大英俊的男子，而居然在这样子彷徨无依，那使我十分生气，认为那是极没有出息的行为。所以，我十分不客气地在他的肩头上，重重拍了一下：“朋友，做甚么都比午夜在街头上喝醉酒好！”他转过身来，盯着我。

    当他望着我的时候，我感到自己犯了错误。我对他的第一个印象，是一个十分没有出息的醉汉。可是这时，我发觉，尽管他醉意未消，但是有神的双眼，坚强的脸部轮廓，都使人直觉：这是一个事业成功的典型。

    我改变了印象，立时摊了摊手：“对不起，或许你只是遭到了暂时的困难？”

    他神情有点茫然地笑了一下，我又说道：“请问我是不是可以帮忙？”

    他突然笑了起来：“可以的，只要你有力量可以改变那个制度。”

    我呆了一呆，一时之间，不知道他这样说是甚么意思，只好自然而然道：“甚么制度？”

    他盯着我，一字一顿道：“退休制度！我要退休了！我该做甚么才好？”

    我略呆一呆：“别开玩笑了，你可以进斗牛学校去学做斗牛士。”

    他举了举双臂：“你的想法和我一样，可是有甚么法子？我年龄到了——”他又作了一个手势：“不能通融，制度是这样。”

    直到这时，我才注意到他的头发已经花白，脸上的皱纹也不少，肌肉也有松弛的现象。的确，他已经不是一个年轻人了。

    我只好叹了一口气，对，制度是这样，到了一定年纪，就得退休，好让年轻人有更多的机会，这是无可奈何的事。

    我只好拍了拍他的肩头：“你的职业是——”

    马基机长到这时，才说出了他的职业来：“我是一个机长，飞行员。”

    我“哦”地一声，在其他行业，或者还有商量，机长，不容许年老的人逗留。我只好耸了耸肩，很同情他，一个活动惯的人，忽然退休，而体力又实在十分好，实在相当痛苦。

    我一面仍然拍着他的肩，一面道：“我提议我们再去喝点酒。”

    马基机长发出了一下欢呼声，他很有醉意，搭住了我的肩。我们两人，勾肩搭背，像是老朋友，走进了一家酒吧。虽然我们在若干杯酒下肚之后才互相请教姓名，但当凌晨时分，我和他走出酒吧，我们简直已经是老朋友了，互相交换了对方的简单历史，我也知道了他还是一个单身汉，等等。

    只不过有一点，当晚我绝不知情，如果知情，我不会让他喝得醉到这种程度。我不知道，也不能怪我，因为马基机长没有告诉我。

    我不知道，就是当天，他还要作退休前的最后一次飞行，飞行时间是早上九点四十分，而当他酩酊大醉，我送他回酒店房间，将他推向床上，我还未曾退出房间，他已经鼾声大作时，已经是凌晨二时五十分了。

    我回到家里，白素还在听音乐，看到我，瞪了我一眼，我只好贼忒兮兮地作了一个鬼脸：“遇到了一个失意的飞机师，陪他喝了几杯酒，希望替他解点闷。”

    白素又瞪了我一眼：“谁向你问这些。”

    我坐了下来，陪白素听音乐，那是玛勒的第九交响乐，有些片段，闷得人恹恹欲睡，我打着呵欠，回到卧室，就躺下来睡着了。

    像这样，深夜街头，遇到了一个陌生人，和他去喝几杯酒，在生活上是极小的小事，过了之后，谁也不会放在心上。第二天下午，在收音机中，听到了有一架七四七大型客机失事的消息。我也绝未将这桩飞机失事和马基机长联系在一起。飞机失