献给阿尔吉侬的花束-一条笨懒虫

    「十月七日」今天早上史特劳斯来看我，但被我挡在门外，我不想见他。现在我只想一个人独处。

    随手拾起数月前还念得津津有味的书想重新阅读时，竟发现自己已忘了大半，这种感觉很奇怪。我记得上回读米尔顿的书时非常兴奋，但现在翻开《失乐园》，却只记得亚当和夏娃及智慧树等情节，其他的几乎都看不懂了。

    我起身闭上双眼，查理的影像在脑海中浮现——六、七岁的查理坐在餐桌前学习读书和写字，嘴巴一直重复念着相同的字，母亲坐在他身旁——我身旁……

    “再试一次。”

    “看杰克。看杰克跑，看杰克看。”

    “不对！不是看杰克看！是跑，跑杰克跑。”她用粗糙的指甲指着书说。

    “看杰克。看杰克跑，跑杰克看。”

    “不对！你根本就不认真。再念一遍！”

    再念一遍……再念一遍……再念一遍……

    “不要逼他了。他会被你吓坏的。”

    “他不是不会，只是太懒，不专心念！”

    跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……

    “他比其他小孩反应慢，多给他一点时间。”

    “他很正常，没有任何异样，就是太懒了。我一定要他吃点苦头，除非他学会。”

    跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……

    视线移开桌面，抬头往上看，我好像看到我自己——透过查理的眼睛——手中握着《失乐园》，正用双手使力撕破，感觉仿佛想将书撕成两半。我拆下封套，扯破好几页，然后用力将书丢向房间另一隅的破唱片堆里。我没捡起来，白色的书页在那儿向我吐舌头扮鬼脸，嘲笑我看不懂米尔顿的书。

    我必须努力记住学过的事物。上帝啊！我求你不要夺走我的一切。

    「十月十日」晚上我通常会外出，四处走走，散散步。我不知道为什么会如此，或许是想出去看看其他人不同的脸吧？昨晚，我忘了自己住什么地方，后来警察先生送我回来。很奇怪，我记得很久以前也曾发生过这种情形，原本不想将这件事记录下来，但一想到我是世界上唯一能描述这段经过的人，于是就写下来了。

    走路时，我并未感觉自己脚踏实地，仿佛飘浮在混淆的半空中，一层灰雾罩住周遭的一切。我相当清楚自己目前的情况，却束手无策。走路或站在人行道上观看过往的路人时，有些人会转头看我一眼，有些人则视若无睹，但都没有人跟我说话。只有一次例外——有天晚上，一个男人走过来问我想不想找个女孩陪陪，然后带我到一个地方，向我要了十块钱。给了之后，他就消失得无影无踪。

    事后回过神时，才发现自己被愚弄了。

    「十月十一日」今天早上推门进入公寓，发现爱丽丝已躺在沙发上睡着了，房间打扫得很干净，东西排列得很整齐，看到这光景，我还以为自己走错地方，但随后又看到角落里被摔坏的录音带和书籍仍在那儿，没有被动过的痕迹，才确定没走错。爱丽丝被我在地板上走路时发出的嘎嘎声吵醒，抬头望了我一下。

    “嗨！”她笑着喊了出来，“猫头鹰。”

    “不是猫头鹰，是懒虫，一条笨懒虫。你是怎么进来的？”

    “从菲的房间爬过防火梯进来的。我打电话给她，问你的状况。她说你最近的行为很怪异，常吵到邻居，很担心你。我想，此刻应是我现身的时候了，所以决定过来看看你。我整理了你的地方，你应该不会在意吧？”

    “我很……在意。我不愿意任何人为我感到愧疚。”

    她走到镜前梳理头发。“我不是因为愧疚才来看你的，而是觉得自己可怜