献给阿尔吉侬的花束-却往虎山行

    「五月二十五日」明知山中有虎却往虎山行，这是谁也救不了的。我不由自主地前往爱丽丝的公寓想找她帮忙。她看到我时吓了一跳，但还是让我进去。

    “你全身都淋湿了，脸颊上也都是。”

    “外面下雨。甘霖促使百花开。”

    “进来，我拿条毛巾给你擦干，否则你会得肺炎的。”

    “你是我唯一可以倾吐的对象，不要赶我走。”我说。

    “炉上刚煮好咖啡。先擦干身子喝杯咖啡，我们再坐下来谈。”

    她取咖啡时，我仔细环顾这间公寓。这是我首次踏进她的公寓，感觉很舒适，但有点儿闷闷的。

    房间里的摆饰很干净，沿着窗台排放一列都朝同一方向张望的陶土人儿。沙发外包了一层透明塑胶套，几个靠垫就规律地分开摆置其上。两张角桌则放着一些杂志。由于排得很整齐，杂志上的标题都清晰可见。其中一张放有《报导者》、《周日评论》、《纽约客》等；另一张桌子上则有《女仕》、《美丽家庭》、《读者文摘》等杂志。

    沙发对面的墙壁悬挂一幅毕卡索《母子像》的复制品，沙发上则是文艺复兴时期的宫廷画作，一位戴面罩的朝臣手中握剑，保护双颊泛红、受到惊吓的女仆。综观这一切，似乎不太协调——似乎连爱丽丝自己也不确定自己是谁？自己是居住在怎样的一个世界里？

    “你已经好几天没到实验室了，”她的声音从厨房传来，“尼玛教授很担心你出事。”

    “我无法面对他们。”我说：“我知道这并没什么好羞耻的，但每天无所事事感觉很空虚——没看到面包店、烤炉和其他人，这感觉让我很空虚，而且太强烈了。昨晚和前晚，我都做了恶梦，梦到自己溺水。”

    她将餐盘放在咖啡桌中央——餐巾纸折成三角形，饼干排出圆形图案。“你想得太严重了，查理。这跟你一点关系都没有。”

    “这样自我安慰一点用也没有。这些年来，面包店里的人就像我家人一样。现在，我好像突然被逐出家门。”

    “问题就在这里，”她说：“从小开始，这种情形就像不断重复出现的模式，不断在你的生活中出现。刚开始是你父母亲遗弃了你，把你送走……”

    “哦，天啊！别再为这件事贴标签了。重要的是，在我涉入这个实验之前，还有关心我的朋友，而现在恐怕都……”

    “你还有朋友。”

    “这不一样。”

    “恐惧是正常的反应。”

    “但是，事情没这么单纯。我以前也害怕过，害怕没对诺玛让步而被绑起来；害怕经过豪尔街时会被那帮不良少年嘲笑推挤；害怕学校的老师莉比女士，她会绑住我的手，让我安静地坐在椅子上。不过，这些事情都是真实的——我都知道恐惧的原因。这次被逐出面包店的恐惧却很模糊，我无法理解。”

    “镇定点。”

    “你无法领略这种惊慌的感觉。”

    “但是，我可以理解的，查理。现在就像游泳新手要从跳板上往下跳，很怕失去跳板的支撑。多纳先生一直对你很好，你一直受到保护，像这样突然被逐出面包店，一时之间当然难以接受。”

    “我心智上虽然能想通，但还是没办法减轻我心中的恐惧。我无法一个人坐在房间里。我整天在街上逗留……毫无目标地前进……然后发现自己踱到面包店前。昨晚，我从华盛顿广场走到中央公园，然后睡在公园里。我到底在找寻什么？”

    我谈得愈多，爱丽丝就变得愈烦心。“我该怎么帮你，查理？”

    “我也不知道。我就像一只被锁在屋外垂头丧气的动物。”

    她坐在我身旁说：“他们逼你太紧，你自己都混