电视画面上是一个走在路上的男人的背影。由于距离镜头比较远,加上用家用小型摄像机摄像的过程中晃动比较厉害,又是摄过之后转录到大录像带上的,看不太清楚。
那是一个中年男人,穿一身不太讲究的西服,显得有些粗俗。偶尔转一下头,可以看见他戴着眼镜,微胖,好像是一个很顽固的人。
“你看,这就是爸爸!”他对京子说。
被他称作爸爸的中年男人手上提着皮包,大概是去上班吧。摄像机跟在中年男人后边,经常被电线杆子之类的东西挡住,肯定是在偷拍。摄像机与中年男人一直保持着距离,跟踪到了车站。
他按下快进键,画面变成了写字楼林立的大街。正在向一个公司的大楼走去的中年男人还在被偷拍,摄像者好像藏在电线杆子后边。
他按下暂停键,对京子解说起来:“以前爸爸就在这个公司里上班。妈妈毕业后也在这里上班来着。爸爸和妈妈就是在这里认识的。那时候爸爸是科长,工作特别出色,对人要求很严格,但度量很大。妈妈爱上了爸爸,觉得爸爸是她自己的父亲那样的人。妈妈的父亲,也就是我们的外祖父,也是一个很顽固、沉默寡言、感情不外露的人。妈妈说,她是在外祖父严格的管教下长大的。妈妈的母亲,也就是我们的外祖母,在妈妈上中学的时候得癌症死了,所有的家务活儿就都落在了妈妈肩上,与此同时,外祖父对她的管教也更严了。上大学的时候,妈妈也是下午六点以前必须回家。不用说交男朋友了,就是有男同学来个电话都不许接。妈妈穿戴非常朴素,化妆什么的是绝对不允许的。举止言行不能有一点儿不合礼法,喜怒哀乐都不能表现出来,外祖父要她做一个绝对顺从的女人……外祖父跟爸爸是一类人,所以每当妈妈在工作上做出了成绩受到当科长的爸爸的表扬时,就特别高兴……外祖父是从来没有表扬过妈妈的。妈妈越是受到爸爸表扬越是喜欢爸爸,最后决定把自己的一生交给爸爸。这是妈妈的初恋,她就是把命丢了,也不愿意让爸爸对她有半点儿不满意。爸爸呢,对那么听话的妈妈也是越来越喜欢……”
他停止了冗长的解说,解除了暂停。画面上的中年男人在走进公司大楼的时候突然回了一下头,发现了跟踪拍摄他的人,愤怒地冲着镜头跑了过来。他气得浑身发抖,脸都歪了。他大吼着什么冲上来,录像在这时候断了……
过了一会儿,画面上出现了一座古旧的公寓楼。他继续解说道:“这是我和妈妈一起住了一段时间的公寓。我在这里一直住到五岁。”画面上,一个穿着寒酸的四五岁的小男孩儿,站在公寓楼的入口处,正向摄像机招手。
“妈妈跟外祖父吵了架,带着我从这个家里搬出去了。外祖父一直反对妈妈跟爸爸结婚……妈妈经常遣责外祖父不懂什么是真正的爱情。也就是在那个时候,妈妈辞掉了公司的工作。至于为什么把工作辞了,我也不太清楚,只知道是爸爸要求妈妈辞的。外祖父脑溢血死了以后,我们又搬回这个家来了。我好像跟你说过吧,外祖父留下了一大笔遗产,妈妈用那笔遗产改造了这所房子。后来妈妈原谅了外祖父……外祖父也挺可怜的,从小就没有得到过父母的爱。”
他又把录像带快进了一段,画面上出现了一幢很整洁的独门独院的房子。
“这是爸爸和派鲁住的地方,妈妈摄下来的。爸爸他们由于某种原因,也搬出去住了,等于单身赴任吧……全家重新回到这个家里一起住,是我离婚以后的事,应该是去年二月吧,距今还不到两年。”
摄像机靠近了那幢房子,拍摄院子里的狗窝。
“看,那是派鲁住的地方。”
画面上出现了拴着链子的派鲁。
“看,派鲁!”他告诉京子,然后一边向电视画面招手一边叫着:“派鲁!