“受害者昏迷不醒，重伤……凶器是一把匕首。”

    在那个贴满了塑料布的房间里，他目不转睛地盯着墙角里那台大电视，另外三个人还在椅子上一动不动地坐着。早上的新闻节目里正在报道几个小时以前发生在便利店的抢劫事件。电视播音员说，抢劫犯抢走了二十多万日元，一个店员重伤。警察正在把最近发生在这一带的连续抢劫案件联系起来追踪破案。新闻里没有提到目击者。

    他来到那个自称是从泰国来的姑娘坐的椅子后边，蹲了下去。

    姑娘坐的椅子跟便器组合在一起，还装着活性炭和小换气扇，用来吸臭排臭。人坐在上边不用动，就可以把下面的便器摘下来，把流下来的污物倒掉。

    他关掉小换气扇的电源，把便器摘下来，又用毛巾擦了擦椅子下边的塑料布。本来以为流不下什么东西来了，可是拿出来一看，还流下来不少，大概是肌肉里边的水分也控出来了吧。他端着便器走到一楼的厕所里，把便器里边的东西倒掉，把刚才用过的毛巾装进一个纸袋里，封好口，再装进一个半透明的可燃性垃圾袋①，又在垃圾袋里装进一些烂菜叶和吃剩下的鱼骨头什么的，把垃圾袋系得严严实实的，不让里边的臭味儿跑出来。弄完以后洗了手，重新回到二楼那个贴满了塑料布的房间里，对桌子两边坐着的两个人说：“爸爸妈妈，我走了。”然后微笑着对褐色皮肤的泰国姑娘说，“虽然你没能成为我们家的一员，最后还是让你看看我们的录像吧。”

    他按下录像机的开关，荧光屏上出现了一个很可爱的五六岁的男孩子。大概是因为摄像机不太好，画面比较粗糙，也没有声音，但可以看出孩子在冲着摄像机的镜头笑着喊“爸爸妈妈”。

    看完录像，他向墙角里的狗喊了一声：“派鲁！我该走了！”

    出来以后锁好门，回到对面的房间里，先把钥匙放在写字台的抽屉里，然后打开音响听音乐。还是那个女歌手的那首“不要丢掉理想”的通俗歌曲。他在音响前边跪下，祈祷似地双手合十：“要控制自己的情绪，要忍耐，要像演戏一样，为了实现所有的理想，一定要把自己的角色扮演好……”

    他反反复复地祈祷着。女歌手的歌唱完了，他闭上嘴，抬起头来看了看镜子里的自己。镜子里的他表睛平静，完全是一个在哪儿都可以碰到的工薪阶层。

    刮胡子，梳头，换上一身灰色西装，穿上朴素的皮鞋，左手提着朴素的皮包，右手拿着垃圾袋，八点以前准时离开了家。

    走出二十多米就是垃圾站，他把垃圾袋扔在可燃性垃圾里，向偶然在这里碰到的邻居家的主妇点了点头。

    他跟邻居家没有任何来往。他的祖父母活着的时候跟邻居们还是有来往的，祖父母去世以后，他跟着母亲搬到了这里，赶上左右两边的住户都换了，谁都不认识谁，跟邻居家的来往就断了，见了面最多点个头。

    先坐公共汽车到八王子车站，再坐电车奔新宿。上班高峰时间，挤得人喘不过气来。他随着人流，终于在九点上班之前走进了新宿的一座大楼。

    他以前在一家很大的商社工作，离婚以后他辞了那家商社，来到这家规模不大，但非常重视本人实力的软件开发公司。具体工作是到各个公司或银行去，为他们安装各种不同的系统软件。这三个月期间他负责在新宿的一家保险公司安装系统软件。

    现在这个工作属于出差的性质，而且基本上属于一个人的工作，整天跟电脑打交道。周围的人不管有多少，都不是自己公司的同事，系统调整好以后走人，谁都不认识谁了。以前在那家商社工作的时候，虽然也是负责电脑软件之类的业务，但整天跟人打交道，时而强装笑脸，时而假装为难，整天累得要命不说，精神上也非常痛苦。

    一个人太好了。埋头于工作