从早晨开始，天就阴沉着，云层很低，空气显得异常潮湿闷热，一看就是要下雨的样子。可是直到过了中午，还是一个雨滴也没落下。这样的天气日本人的飞机是不会来轰炸的，于是这一天就成了高炮阵地的休息日。在操场的一角，是一个用竹席子围起来的洗澡房，房子中间放着盛满水的大木桶，张旭东和七八个士兵赤条条地围在大木桶四周，用脸盆和木瓢从里面舀水出来洗澡冲凉。

    这一天杜治国很倒霉，正好轮到他值日，不仅洗澡冲凉这样的好事情没他的份儿，还要来来回回地挑水倒进那个大木桶里。因为有这么多人一起靠洗澡来降温，他觉得那个大木桶简直就是一个无底洞。当他满头大汗地把又一挑水送进洗澡房，很羡慕地看着士兵们赤裸着身体愉快地大声吵闹的时候，连长突然出现在门口，不说话地站在那里。连长的出现把士兵们吓坏了，顿时老实下来，一个个连忙光着身子立正，那样子滑稽极了。

    连长好像并没心思多说什么，只是从他们中间找到了张旭东，叫道：张旭东。

    张旭东连忙抓过一条毛巾围在腰上，跑到连长跟前：报告长官。

    连长说话的语气不太像是命令：快穿上衣服，到33集团军的办事处去。

    张旭东疑惑地看着他。连长补充了一句：这是团部的命令。

    33集团军，那是他哥哥张旭明所在的部队，张旭东顿时有了一种不祥的预感。

    在张旭东穿衣服的时候，杜治国跟着连长出了洗澡房，凑过去问道：长官，到底怎么回事？是不是他哥哥……连长的回答只是轻轻叹了口气，撂下他走了。

    杜治国知道自己猜对了，他再次追上去说：长官，让我陪他去吧！

    连长这次站住了，点头说：开我的摩托车去吧。

    杜治国赶忙立正说：谢谢长官！

    当杜治国开着连长的摩托车来到洗澡房的时候，张旭东正好从里面出来。他们心里都明白，接下去将要发生什么了，两个人便很默契地同时选择了沉默。一离开高炮阵地，杜治国就把摩托车开得很快，闷热黏湿的空气扑打在他们的脸上和身上，让人感到说不出来的难受。

    天还没黑，裕川绸店就已经关门打烊了。最近这一段时间生意出奇地清淡，这让张氏几乎没有什么心情去经营，每天早早地就关门歇业。店里很暗，张氏看着李素芬从厨房里端出饭菜，放在方桌子上，摆好碗筷后，便把在门外玩耍的小孙子叫回来，三个人来到桌前准备吃饭。

    张氏拿起筷子，抱怨道：天都快黑了，也不晓得开灯？

    李素芬笑着地回了一句：我怕灯开早了，你又要说我不晓得电费有多贵。

    张氏瞪了儿媳妇一眼：不让你开灯你就不晓得点煤油灯啊？

    李素芬也不生气，转身点了一盏煤油灯，放到了桌子上。

    飘飘忽忽的灯光，照亮了放在桌子上的一张《新华日报》，报纸上全是悼念张自忠将军的题词。毛泽东的“尽忠报国”；朱德的“取义成仁”；周恩来的“为国捐躯”；蒋介石的“大仁大义，至勇至忠，江河万古，国士之风”以及冯玉祥的“荩忱不死”等等。

    正在这时，张旭东和杜治国出现在门口。李素芬看不见他们脸上的表情，很奇怪他们为什么愣在门口不进来，便笑着招呼道：旭东，回来怎么还不进门？还有杜兄弟，快进来！一起随便吃点儿吧。

    说着，李素芬转身进厨房去了。

    孩子看见张旭东，连忙从凳子上跳下去，扑到他怀里，叫着：二叔，二叔！

    张旭东尽力笑笑，把孩子抱了起来走到了屋里。张氏一直在看着他，这时候她看清楚他的脸了，并从他的脸上看到了某种不祥。后面跟着的杜治国也一声不吭。张旭东抱着孩子站到张氏面前，却说不