来到白京旅社，我把自己登记为俄勒岗州克仑福市来的华林敦先生，租了一间有浴厕的房间，要仆役把仆役头请来谈一谈。

    请来的仆役头一脸龟鸨，淫媒，拉皮条的傻笑和顺从样。一脸不用我开口，他可以完全知道我要什么的信心。

    “你不是我要找的仆役头。”我说。

    “别人能为你做的，我都能为你做。”

    “不是这件事，我要找的是我老朋友。”

    “什么名字？”

    我说：“我想名字已经改过了。”

    他笑了：“告诉我他以前的姓名，我可能认识他。”

    “告诉你，你一定会认识。”我让他看到我确信的神情。他不傻笑了，“我们共有三个人值班。”他说。

    “都住在旅社里？”我问。

    “我往里面，我在地下室有一间房，其他都外宿。”

    “我要的人，”我说：“大概25岁，头发又多又黑，一个短而粗的鼻，深蓝灰色的眼。”

    “你在哪里认识他的？”他问。

    我故意犹豫一下，说：“堪城。”

    答案正中目标！那仆役头做了一个合作的姿势说：“那是葛求伟，下午4时来接班到午夜12时。”

    “葛一嗯？”我缅怀往事地问着自己。

    “你认识他时也是这个姓吗？”仆役头小心地问。

    我故意敏感地等了一下回答了一个：“是。”

    “我了解了。”

    “哪里可以找到他？”我问。

    “在这里，4点钟之后。”

    “我说现在。”

    “我也许可以找到他的住址，也许你可以用电话找他。”

    “我还一定要见到他才行。”我说：“他认识我的时候我用的是另外一个名字？”

    “我去看看能不能帮你忙。”

    “谢谢。”我说，他走后我把门关上，我把钱包取下，开始自钱包中拿出一堆堆100元及50元大钞，共有8450元之多，我把钞票分成四叠，分放在裤子各口袋中，把钱包卷成紧紧的一束。

    仆役头来回报，“他住在铃木房间出租。”他说：“假使求伟不想见你，不要告诉他消息来自何处。”

    我给他一张50元钞票说：“能不能找回我45元。”

    他的脸又变成高兴与顺从，“当然，”他说：“马上找回你45元。”

    “再带份报纸给我。”我告诉他。

    当他把45元及报纸送来后，我用报纸包起钱包离开旅社，我来到火车站，坐在一张长椅上数分钟，把纸包留在长椅上，我站起来走我的路。

    在车站的邮政支局里，我买了一个特别专送的信封。收件人写上铃木房间出租交葛求伟先生，把报纸撕开折叠放在信封里，封上口，叫部计程车去铃木房间出租。

    铃木房间出租第一层有一个开向街道的门，一个上楼的木梯，一个小柜台上面有一个铃，一本登记本和用纸板做成的告示牌，牌上污渍斑斑，上面写着，“请打铃叫经理”，我打铃。

    没有反应，我又打铃。过了10秒钟，一位瘦脸金牙妇人微笑着出来看我有什么需要。

    “葛求伟先生的特别专送。”我说：“你可以签收吗？”

    “他住18号，走道到底就是。”说完就关闭那有金牙的嘴，转回她自己的房间，房门也跟着关闭。

    我走进来到18号，正经地轻敲房门3下，没有反应。我试着用怀刀插进弹簧锁来开他的门，5分钟之后发现做小偷也不是太容易，我从毛绒已大部磨掉的地毯走回那柜台。铃，登记本和纸告示没有移动过，我抬起一端有铰链的活动柜台板进入柜台里面。四周看着，有6捆待洗的