推门走进办公室，我站在门旁，帽子抓在手上。

    有6个男人先我一步在办公室里，征聘广告要求的年龄是25到30岁，有人明显是须要说点谎了，无论从那一方面看都可以说明我们这一群人混得不怎么好。

    一个头发像稻草色的金发秘书从在打字桌后敲打着字键。她仔细看了我一下，用的是赌梭哈时的扑克面孔。

    “有什么事？”她问。

    “我想见柯先生”

    “为什么？”

    我斜着头弯向6个人从的方向做了一个姿态，那6个人看着我多少有一点敌视的样子。“我是来应征的。”我说。

    “坐着等。”她说。

    “好像——”我环视着：“没有坐的地方了。”

    “等一下就有了。你可以站着等，也可以等一下再来。”

    “我站一回，没关系。”

    她转回自己的工作。一下嗡声，她拿起电话，凝听一阵后说：“是！”有所期待地注视着通内间的门，门上有金字漆着‘柯氏，办公室’。门打开，出来一个男人，有点像急着呼吸外面新鲜空气似的快步走出直冲走廊。金发的开口：“王先生，你请进。”

    王先生宽肩峰腰，拉一拉西装背心下沿，扶整一下领带，挤出一点笑容，开门进入内间办公室。

    金发的问我：“你什么名字？”

    “赖，赖唐诺。”

    “蓝？蓝颜色的蓝？”她问。

    “赖。”我说。

    她记下我的姓名，而后用她的碧睛看着我。右手不断用她的速记手法在我的名字下做着记号，我知道她在把我的外表分类。

    “就这样？”我等她从头到脚观察完毕，停笔后问。

    “嗯！坐在那边等。”

    我坐下等。王先生在内间不久，两分钟后出来。再进去的一位更为快速，像弹出来的样子。第3位进去10分钟，出来时有点迷糊的感觉。这时又来了3个应征的人，金发的登记姓名，做好记号，让他们就坐，拿起电话一本正经地说：“还有不少。”凝听了好一阵，挂回话机。

    在下一位出来后，金发走进内间，停留了5分钟，再出来时，向我点了一下头，“赖先生，请你先进去。”，她说。

    比我先来的人疑问地看看她，又看看我。他们没有说话。很明显的她不在乎他们看她时的表情，我更不在乎。

    内间相当大，有不少档案柜，两只舒适的椅子，一只小桌和一只办公桌，办公桌很大。

    我拿出最友善的笑容说；“柯先生，我……”立即煞车，坐在办公桌后面的人，不是先生。

    她，不到60岁的年龄，灰发，亮亮的灰色眼珠，祖母样子的表情，两百磅以上的体重。她说：“请坐，赖先生，不！不是那只椅子，坐这边来，我可以看着你。对！这样很好。要听我话，千万不可以骗我。”

    她摆动着座下的回转椅看着我，好像我是他喜爱的外孙，回来向她要糖果似的。“你住在什么地方？”她问。

    “我没有永久通讯地址。”我说：“目前我在西谷区租了一间宿舍。”

    “有什么学经历？”

    “没有什么现在有用的学经历。”我回答：“我受过艺术、文学、人文的教育，都不太能换钞票。事实上，没有钞票也没有人能搞艺术，文学和人生哲学。”

    “几岁啦？”

    “28”。

    “父亲，母亲都在吗？”

    “没有。”

    她说：“你像一只小虾子，我看你不到120磅吧？”

    “127”

    “你会打架吗？”

    “不会——有时候打架，我多半被人打。”