“再加点酒吧？”她在问米尔耐。“你的杯子空了。”

    “好啊，”他笑着。“谢谢你。我们干脆把这瓶都喝了吧。我真开心。”

    她起身，微微摇晃，不是醉，是回忆使然。她去厨房拿了些冰块。

    他们自在的坐着。形象上如此近似。他们可以是一对难兄难妹。

    “这比排队看电影好多了，”他说。

    “也比参加乱糟糟的宴会好，”她说。“每个人都拼命的灌酒——就像马琳开的那种酒会。”

    “你大概常常出去吧？”

    “我宁愿静静的待在家里，像现在这样。”

    “是是，”他热诚的表示赞同。“应酬最累人了。”

    两个人瞪着眼，说瞎话。结果他先认输。

    “说实话，”他声音降得好低。“我并不常出去。可以说，很少出去。”

    “我老实告诉你，”她不看他。“我也不常出去。大多数时间我都是一个人。”

    他抬起头。整个人向前倾。

    “所以我喜欢见到你，卓依，”他说。“我能够跟你谈天。我上酒吧或参加宴会，那些人好像只会叫、只会喊。他们不会好好的说话。我指的是说些要紧的话。”

    “的确。大家都在嚷。没有人顾到礼貌。也没有人讲究礼貌。”

    “是是！”他激动又兴奋。“对极了！就是这个感觉。你如果表现温和有礼，大家都当你是呆子。到处都是你推我挤，横冲直闯。我觉得恶心极了。”

    她称许的望着他。

    “是的，我有同感。也许是我太古板，不过——”

    “不不！”他抢着抗议。

    “不过我宁愿一个人坐在家里，看一本好书，观赏一些有意义的电视节目——总比在外面凑热闹的好。”

    “说得再对没有了，只是——”

    “只是什么？”她问。

    “我最近常想——你我都在这座全世界最疯狂的都市里过日子。面对着噪音、脏乱、暴力、忿懑。卓依，一定会产生‘某些’影响的。”

    “也许，”她说得很慢。

    “我的意思是，”他显得很激动。“有些时候我觉没有能力应付，我成了不受自己左右的那些事物的牺牲品。一切变化得太快，瞬息万变。可是答案是什么？同流合污？或者，孤军奋斗？我不相信一个人的力量可以办到。这是——这是群力。”

    他深呼吸，饮干了酒。苦笑。

    “你一定听烦了，真对不起。”

    “没有，米先生。”

    “尔耐。”

    “没有，尔耐。你说的都很有趣。你真以为我们会受环境的影响？即使明知它有多糟——？”

    “是，这是必然的。你有没有修过心理学的课？”

    “两年。”

    “那你一定知道把老鼠放在充满噪音、挤乱、食物极差的笼子里，牠们就会紧张。对，人的智力绝对高过老鼠。我们有能耐知道自己什么时候会处在那种紧张的情况当中，我们可以忍受，或者逃避。但是我还是认为，在今天的世界，我们周围是怎样的一个社会，很可能就在不知不觉之中就受了影响了。”

    “肉体上吗？影响了我们的肉体是吗？”

    “那是一定的。污染的空气、幅射线等等。可是最糟的还是影响到‘我们’。我们在变，卓依。真的，我们在变。”

    “怎么个变法？”

    “刚多柔少。眼界窄了。性失去了意义，变成了玩笑。暴力就是生命之道，法律不再尊严，犯罪有理，宗教只不过另一种梦想，这一切的一切。天哪，我简直像在预言末日来临！”

    她把话题扯了回来。

    “有这种想法，你仍觉