他们下车，朝公园对面走去。我无所事事，只好打量周围的景色。公园里，滑梯、沙坑等一般游乐设施一应俱全，一簇簇杜鹃花灿然盛开，公园中央还有几棵高大挺拔的樱树。

    “嗨，德米欧。你找荒木家的人有事吗？”

    我把注意力转向后方，后面那户人家的车库里，有一辆面朝我停放的宝马。那是一辆六系列的敞篷车。如果用人类的相貌来形容的话，可以说这辆车眼神锐利，鼻孔大得夸张，浑身散发着强劲的气势，宛如一只身穿名牌西装的猛兽。总之，这种奇妙的平衡感正是这款车的特性。

    “你好。”我赶忙回应。我的车尾对着他。当然，停车方向取决于人类，停车时车辆无法回头，所以我们不用像人类那样非得面对面说话才行。我们的引擎盖和保险杠又不是脸，这一点应该不用我多说。总之，四面八方，只要是尾气可以到达的范围，我们都可以对话。

    “去年，你现在待的那片地方可热闹了。来荒木家取材的人都把车停在这里，密密麻麻的。”

    “我想也是。”各地记者蜂拥而至，打车或租车前来的东京记者，肯定都把车停在路边。

    “荒木翠家就在附近吗？”

    “走几步就到了。一直朝里走，就能看到一座豪宅，那就是她家。”

    “你家也是豪宅啊。”这不是恭维，而是我的真心话。

    然而他却显得不太满意。“还行吧。”

    “对了，荒木家的车怎么样啊？”

    “怎么样是什么意思？你问有几辆吗？那我告诉你，只有一辆。”

    “不是，我是问车型。”

    “知道这个，你想怎么样？”

    “不想怎么样，我就是有点儿好奇而已。”

    “我才不关心车型之类细枝末节的问题呢。”这辆六系列的敞篷车——我们私家车口中的“老六”——不知为何显得有些生气，好像在努力装出漠不关心的样子。

    “难不成荒木翠家的车和你是同一款？”我试着说出自己的猜测。对汽车来说，同款车毫无疑问是最值得关注的。拿我来说，如果邂逅同一厂家、同一款式、同一年代的车，就像见到兄弟一样欢欣雀跃。相反，也有很多车见到同款车会感到不自在，或萌生竞争心理，因而心情不快。这辆老六会不会就属于后者呢？

    “德米欧，你真聪明！”说话的是老六邻居家的奥迪。虽说是邻居，但两户住宅都很大，庭院也相当宽敞，所以两家的距离比较远。与我和扎帕“亲密无间”的邻居关系完全不同。那辆光滑闪亮、美得炫目的红色奥迪说：“你说得没错，荒木家的车也是宝马老六。”

    “那又怎样？只是巧合而已，两家碰巧买的是同一款车罢了。”老六不高兴地说。

    听到老六不客气的反驳，我读出了其中的言外之意。说不定老六的主人是模仿荒木家才买了同一款车。乍看之下，这个小区豪宅林立，但其中还是荒木翠家的门第最为悠久高贵，周围的住户可能都对荒木家抱有某种憧憬，为了效仿而购买同款车，这也不难理解。

    然而，对这家的老六来说却是一种屈辱。也许不算屈辱，但至少可以算作失落感吧。

    “荒木翠家在哪里啊？我家次男和记者一起去她家了。”

    “带孩子的记者很少见啊。”

    “荒木家就在这条路的尽头。”奥迪回答，接着他又像传球似的把话题丢给旁边的车，“对吧，塞利西欧（Celsior）？

    “对。沿我家旁边这条路走到头就到了。”塞利西欧回答。

    总而言之，荒木家不在老六和奥迪这边的路上，而是在更靠外侧的那条路上。

    “可惜的是，现在荒木家没人。”塞利西欧说，“我后面就是荒木家，能看到