通过警察的巡逻车后，前面就不再拥堵了。

    “太好了。”驾驶席上的望月良夫说。

    发动机的活塞有节奏地运动，让我神清气爽。天色渐渐转暗。周日的下午，望月家的主人望月郁子应该在准备章鱼小丸子吧。每周日晚上做这道菜是望月家的惯例。

    “圆香今天上哪儿去了啊？”良夫问。从刚才的车道左拐，进入一条单行窄路，前后都没有车，左右都是广阔的土地，这让良夫放松下来，开始担心起比他小三岁的妹妹。“她一大早就跑出去了。”

    “啊，她呀，我估计她看电影去了。和江口先生一起。”亨用理所当然的语气说道。

    “江口先生是谁？”

    “姐姐的男朋友啊。”

    “什么？！”良夫惊呼，并扭过头看向副驾驶席，“她有男朋友了？”

    人们似乎很少意识到自己与他人视线交汇时身体也会做出动作。不要看旁边，快看前面！良夫听不到我的大声疾呼。他向左转身时也带动方向盘向左转动，方向盘一动，我自然也要跟着转向。路很窄，电线杆近在咫尺。要蹭到了！我一阵恐慌。就在这时，车轮突然向反方向扭转，副驾驶席上的亨用右手使劲儿把方向盘往两点钟的方向旋转。右侧是一个包月停车场。为了安全躲开电线杆，良夫开着我一头冲向那里。“哥，慢慢踩刹车！”亨大喊。

    停车场很大，沙粒与轮胎接触，发出尖锐的摩擦声。良夫踩下刹车，我收势不及，向前一冲。不过无论如何总算停下了。

    “哥，刚才太危险了。”

    “是、是啊。”望月良夫努力平复因惊恐而紊乱的呼吸，“不过，都是因为你说了令人吃惊的话才会这样的。”

    “姐姐有男朋友这件事有什么好大惊小怪的？大家不是都知道了吗？”

    “大家是谁？”

    这个沙粒铺设的停车场相当空旷，右前方的角落里停着一辆蓝鸟。那辆车的车身原本是白色的，但由于表面覆盖着一层沙土，显得灰蒙蒙的。

    “好慌乱啊。”对方朝我搭话，于是我老老实实地表示歉意，“我家司机东张西望来着，让你受惊了，真不好意思。”

    “真羡慕你呀。”白色蓝鸟说。

    “司机东张西望你还羡慕？”

    “我已经三个月没在路上奔跑了。”

    “哦。”我试着寻找合适的词回应。

    “我主人病倒了，还在住院。”

    “那你一定在翘首期盼主人出院吧。”

    “唉，主人已经八十了，好像是脑血管出了问题，一直卧床不起。”

    “哦。”除此之外，我似乎也无话可说了。

    总有一天，我也会步他的后尘，我静静地想。总有一天，会没有人来驾驶我。人人都会衰老，会有再也站不起来的那一天，这并不是什么特别的事情，可以说，这只是度过漫长人生后到达的终点而已。

    “不能奔跑的感觉很难受，但是见不到主人，心里更难受。”白色蓝鸟喃喃低语。我懂，当然我不能这样说。当事人、当事车的心情是外人、外车绝对不会了解的。

    望月良夫惊魂已定，终于从方才的停车场急刹车事件中恢复过来。他不依不饶地追问弟弟：“那个江口君到底是什么人啊？”

    “江口君呀，就是姐姐打工那个地方的前辈啊。姐姐在洋装店打工时认识的。”

    “那你怎么会知道江口君的事？”

    “因为姐姐公开了嘛。”

    “公开？对谁公开？”

    “对世界公开。”亨说。

    “对世界公开？”

    “我也百思不得其解，为什么要把对家人隐瞒的事发在推特上呢？”亨歪着头，一脸疑惑。