可是我睡不着。

    我冲了个澡上床，却连一个可以躺十秒钟不动的姿势都找不出来。我太焦躁了，连试着睡都不可能。

    我起来刮了胡子，换上干净衣服，打开电视，把每个频道都转一遍，然后又把电视关了。我走出去在附近转，找到一家可以进去喝咖啡的地方。整个晚上我甚至没想到酒，不过我还是很高兴酒吧都关了。

    喝完咖啡，我又在外面走了一阵。我心里有很多事，一边走路，思路会比较顺畅些。最后我回到旅馆，然后在七点过后，乘出租车往下城走，去参加佩里街七点半的聚会。聚会八点半结束，我到格林尼治大道上一家希腊咖啡店吃了早餐，心里揣测那家店主会不会用彼得说的办法逃税。然后我坐出租车回旅馆。凯南现在一定会觉得很骄傲，我出入都乘出租车。

    回房后我打电话给埃莱娜。是她的应答机接的，我留了话，然后坐下来等她回电话给我。等她打来时已经十点半了。

    她说：“我正希望你打来，那一个电话之后，不知道发生了什么事——”

    “很多事，”我说，“我想告诉你，我能不能过去？”

    “现在？”

    “如果你有别的安排——”

    “我没事。”

    我下了楼，坐上今天早上第三辆出租车。她开门让我进去时，用眼神搜寻我的脸，结果显然令她忧心。“快进来，”她说，“坐下，我去煮咖啡。你没事吧？”

    “我很好，”我说，“只是昨晚一夜没睡。”

    “又没睡觉？这不会变成一个习惯吧？”

    “我想不会。”我说。

    她端给我一杯咖啡，我们俩在她的客厅里坐下。她坐在沙发上，我坐在一把椅子上，然后我从昨天和凯南的第一次对话开始讲起，一直讲到他送我回西北旅馆路上最后的对话。她没有打断一次，一直很专心听。我花了很长时间才讲完，巨细靡遗，而且很多对话几乎都是一字不漏地说给她听。她也每一个字都听进去了。

    等我讲完了，她说：“我不知道该怎么说。这个故事太——”

    “只是另一个在布鲁克林度过的夜晚。”

    “嗯。我很惊讶你居然全部都告诉我。”

    “我也有点惊讶。但这并不是我来想告诉你的事。”

    “哦？”

    “我不是不想告诉你，”我说，“因为我不想瞒你任何事，这才是我来这里想对你说的话。最近我参加了很多聚会，对着满堂陌生人讲我不让自己对你说的话，我觉得一点道理都没有。”

    “我觉得我开始害怕了。”

    “害怕的不止你一个人。”

    “你还要不要咖啡？我可以——”

    “不要。今天早上我看着凯南开车走，我上了楼，上了床，可是整个脑袋里想的全是我没告诉你的话。你还以为我是因为凯南讲的那件事睡不着，其实我根本没去想它，空间不够，我满脑子都是和你的对话，只不过它们都是单向的，因为你并不在那里。”

    “有时这样反而容易些，你可以替对方写每句词儿。”她蹙眉，“替他。替她。替我？”

    “最好叫别人替你写，如果每句话都是你自己编的。老天爷！唯一的办法就是说出来。我不喜欢你现在的职业。”

    “哦。”

    “本来我不知道我在意，”我说，“以前大概真的没关系，我可能还觉得很剌激，最开始的时候。我们刚认识的时候。然后有一段时期我认为自己不在意，接下来就是虽然我知道我在意，却想骗自己我不在意。

    “更何况，我有什么权利说话？当初我又不是不知情。你的职业是咱们约定的一部分，我有什么权利告诉你这个别改，那个要改？”

    我走到她