里格利体育场里挤满了38960名喊声震天的球迷，他们正在观看世界棒球联赛的决赛。“现在卡伯俱乐部队和扬基俱乐部队正在进行最后一局的比赛，两队的比分是1：0。此时扬基队已有两名队员出局，三名队员上垒，站在一垒位上的是托尼·库比克，二垒位上的是怀替·福特，三垒位上是约吉·受拉。”

    当扬基队的米基·曼特尔走向击球区时，全场欢声雷动。本季开赛以来，“米克”已创下本赛季30.4％的安打率及全年42次本垒打的赫赫战绩！

    杰克·布里克豪斯——里格利体育场的现场直播员，兴奋地解说着。“咦哟——卡伯队好像要换投手。他们换下了穆欧·杜雷波斯基……卡伯队教练鲍勃·谢弗因正在和裁判员交涉……让我们看看谁将出场……是霍华德·凯勒！凯勒正向投手区走去，观众大声助威！世界棒球联赛的压轴戏落到了这位年轻人肩上！他能将大名鼎鼎的米基·曼特尔拉下马吗？让我们拭目以待！现在凯勒已到达投手圈……他抬头看了看各垒同伴……作了一个深呼吸，然后挥臂。现在球投出去了……曼特尔举棒……挥臂，哎呀，他没有击中！好球！”

    观众席上沉寂下来。曼特尔向前挪了一步，表情严酷。他屈腕握棒，准备挥臂。霍华德·凯勒环顾了一眼跑垒员，场内万目睽睽，气氛紧张，但他显得沉着冷静，镇定自若。他转身面对接手，等待发球信号，然后挥臂投出第二个球。

    “他挥动臂膀，球投出去了！”播音员呼喊着。“这是个凯勒最拿手的曲线球……曼特尔摆臂挥棒，又未击中！两个好球啦！如果年轻的凯勒能把‘米克’打出局，芝加哥卡伯俱乐部队将登上世界棒球联赛的冠军宝座。女士们先生们，我们现在看到的是矮子和巨人的决战！年轻的凯勒在高水平的联队里才打了一年球，却已蜚声球坛了。可米基·曼特尔是棒球巨星……难道他真会被乳臭未干的凯勒打败吗？究竟鹿死谁手，就看最后一投了。

    “凯勒又环顾了一遍跑垒员……他挥起了手臂……球飞出去了！还是个曲线球……就在球飘忽不定地掠过本垒板中央上方时，曼特尔判断失误，让出击球区……三击不中出局！”播音员声嘶力竭地嚷道。“曼特尔大丢其脸！无往而不胜的‘米克’被淘汰出局了，女士们先生们！年轻的霍华德·凯勒淘汰了巨星米基·曼特尔！比赛到此结束——世界棒球联赛的冠军被芝加哥卡伯俱乐部夺得！球迷们欣喜若狂，场内一片沸腾。”

    运动场上，霍华德·凯勒的队友向他跑去，将他扛在肩上，穿过……

    ※※※

    “霍华德，你究竟在做什么？”

    “在做家庭作业哪，妈妈。”才15岁的凯勒心虚地关掉了电视机。庆幸的是，他刚刚看完了棒球赛。

    棒球就是霍华德的感情，是他的生命。他很清楚有朝一日自己非去著名职业队打球不可。他6岁的时候，就和年长一倍的孩子赛棍球。12岁时，开始为美国军团联队当投手。15岁这年，有人把他推荐给四出物色队员的芝加哥卡伯俱乐部教练。“我从未见过像他这样棒的小伙子，”推荐他的人说，“他的曲球，旋转球和慢球简直神极了！”

    那位教练不信，很勉强地说了声“好吧，我去看看这小伙子。”他去看了霍华德·凯勒效力的美国军团联队的另一场比赛，态度骤转180度。他在赛后找到这个小伙子。“你这辈子打算干什么，老弟？”

    “打棒球。”霍华德十分干脆。

    “听了真叫人高兴。我想让你跟我们的罗基联队签一份合同，怎么样啊？”

    霍华德迫不及待地将喜讯告诉了父母。

    凯勒夫妇是一对循规蹈矩的基督教徒，每个礼拜天都去做弥撒，并且坚持要儿子也参加。

    老霍华德是一名打字机