现在，我是一个囚徒男。

    这里是肖申克州立监狱，C区58号监房，2009年9月19日，下午一点。

    狱警打开铁门，我将小簿子塞进抽屉，在监视之中来到走廊里。

    放心，我不是去坐电椅，而是作为囚犯为监狱服务。我现在被分配在洗衣组，大概他们觉得中国人很擅长洗衣服，其实我在家从来不洗衣服的。

    又是穿过三道大铁门，来到洗衣房开始工作。这里总共有八名囚犯，分别来自五个不同的监区，只有C区的老金是我认识的。

    老金四十出头，是典型的美国东部白人，他姓KING，与恐怖小说大师斯蒂芬·金同姓，所以我管他叫“老金”。他曾经是一个亿万富豪，经营一家风险投资公司，甚至与天空集团的神秘老板共进过晚餐。去年的金融危机让他倾家荡产，他准备杀死妻子再自杀。结果妻子被他开枪打死，而他在把手枪塞进自己的嘴巴之后，却感到后悔了——于是，他以二级谋杀罪被判处二十八年监禁。虽然被关进了监狱，依旧享受很好的待遇，还是典狱长面前的红人——别跟我提《肖申克的救赎》，尽管老金同样在为典狱长买股票出谋划策。

    在不断发出噪音轰鸣的洗衣房里，老金单独与我站在一起收衣服。他戴着一副厚厚的眼镜，冷笑着问：“你好像有些不对。”

    “不，我很正常。”

    我不屑地回答，继续低头整理那些衣服。老金知道我曾在天空集团中国分公司工作，总是对我另眼相看。但我并不待见这位典狱长的红人，所有的囚犯里最看不起的就是他。

    “昨晚，我听说那个人又出现了。”

    老金说话的语气真是瘆人，好像“那个人”就站在我身后，泛起一手的鸡皮疙瘩。

    “哪个人？”

    “掘……墓……人……”

    这三个字让我面色大变，轻轻“嘘”了一声，又紧张地看看左右，是否被狱警或其他囚犯听到？不敢再和老金说话了，仿佛一个瘟疫已缠上他的脖子，我赶紧到另一边继续干活。

    掘墓人？

    这三个字（当然是翻译成汉语）是肖申克州立监狱最大的禁忌，平时谁都不敢提起这个名字，一旦提及就预示着要出人命！

    一个小时的劳动结束，狱警把我们押送出洗衣房，回到各自的牢笼之中。

    我不敢向老马科斯提“掘墓人”三个字，翻出抽屉里的小簿子，加紧记录我的故事——

    失业的日子。

    第十二天。

    我是一个失业男，一个绝望而无所事事的失败者，一个很要吃政府失业救济金的穷光蛋。

    星期三，再也没人早上催我起床了。整个上午蒙头大睡，想把十多天来的疲倦都释放掉。但越睡越腰酸背痛，太阳穴神经不断跳着，一个个梦境接踵而来，其中有一个最可怕的。

    中午妈妈才把我叫醒，做了一桌可口的菜肴，也算补偿我上周悲惨的午餐。今天起才是真正失业“在家”，躺在床上无聊地翻频道，找不到想看的电视节目。下午四点，我忍不住出门了，让妈妈不要担心，很快就会回来。

    其实，我是出去买手机的。昨天在地铁上被偷的手机，是上个月新买的诺基亚行货，花光了我一个月的工资——怎么不叫人心疼呢？还有全部的联系人名单和客户资料，不过现在也不需要了。办完挂失手续，我跑到通讯市场，买了一台500块的山寨版IPHONE手机，再被偷也不会太心疼。

    新手机刚打开，就响起了铃声，接起却是莫妮卡的声音：“高能，你怎么才开机？我从昨晚就开始打你电话，但一直关机，你干嘛呢？”

    “哦，我——我的手机昨天被偷了，刚才买了一台新手机。”

    电话那头的