2009年9月19日，上午九点三十分。

    肖申克州立监狱，C区58号监房。

    在我的小簿子里，刚刚写到明天准备去杭州——那是在2008年5月，那么2009年9月的明天呢？

    明天，我的明天，将有一个新的计划。

    再次仰头眺望铁窗外的天空，肖申克州立监狱占地数十公顷，由美国西部的阿尔斯兰州管辖。这是美国最贫穷最偏远的一个州，夹在科罗拉多山脉与落基山脉之间，平均海拔两千米，百分之九十以上都是高山与荒漠。这里的夏天最高温度可达50摄氏度，而冬天最冷时只有零下20度，如此恶劣的环境几乎寸草不生。十九世纪西部淘金的时代，涌入大量亡命之徒，才设立了这个阿尔斯兰州——这个词根竟然来自突厥语，意为狮子。

    操场一角有块古老的墓地，平时大家放风的时候都不敢靠近。这座监狱建立至今的一百多年中，每个死在这里的囚犯，都会被埋葬在那片墓地。据说在午夜刮起大风的时候，墓地就会传出凄惨的呼号声——神秘死去的冤魂们，想要占有活着的囚犯的身体。

    只有一个人，他在许多年以前，永远消失在了监狱里，却没有被埋葬进墓地。

    没有人知道他在哪里，除了那个人。

    因此，每年都会有人不明不白地死在这里，虽然也有罪大恶极之辈，即便坐上电椅一百次也不足以偿还所犯之罪行。但我对此仍然心怀恐惧，生怕半夜里睡得正熟之时，突然有一只手将我拖入地狱。

    我不想死在肖申克州立监狱，更不想终老于此地。

    因为，我没有杀人。

    对不起，我不需要在你们面前为自己辩护，还是继续写我的故事吧。

    铅笔在小簿子里写下一年多前的“明天”——

    周六。

    我坐上前往杭州的长途巴士。

    出门前骗父母说，公司让我去苏州出差两天。看着妈妈有些担心，我便说是和销售部同事一起去的，必须把这笔业务谈下来，否则月底有可能要被裁员了。为保住我的饭碗，妈妈只能放我走了——若我告诉她去杭州，她是拼着老命不会放我走的。

    没错，我要重返一年半前发生车祸之地，就像博客中所写：“我已经做出了选择，我相信我自己的勇气，那才是我真正的命运。”

    2006年秋天的傍晚，我带着这样的勇气，带着被遗忘的秘密，悄悄前往杭州的某个角落。这个难以抗拒的诱惑——导致了我的意外，还有另一个人的死亡，抹去了我脑中所有记忆。但我仍要走向时间的另一端，回到致命的地方，回到毁灭的时刻。我已不再是以前的那个人，我遇到了种种不可思议的事，拥有了令自己难以置信的能力：读心术。

    中午，巴士由沪杭高速抵达杭州。

    无暇游玩西湖等名胜，在车站附近吃了点快餐，就坐上出租车前往龙井。我的记忆里没有这座城市，透过车窗望去那么陌生——除了四月份去海岛培训，最近半年都没离开过上海。

    远远地可以望见西湖，但很快就开出城市，两边都是山坡和树林——龙井是山区，有许多小村落，现在也算西湖风景区的一部分，最有名的就是“龙井问茶”。我让司机在一条公路隧道出口停下，穿越一座陡峭的山峰，名叫“白鹿山隧道”。

    车祸发生在隧道出口，一边是密林，另一边是山坡。隧道出口右侧，山体突出一块巨大的岩石，正常行驶不会有危险。但在一年半前的夜晚，我乘坐的套牌出租车，在冲出隧道口的刹那，偏离方向撞上这块岩石。车子弹向公路的另一边，我被甩了出去，头部着地当场昏迷。另一边的乘客被甩下山坡，送到医院抢救无效死亡。黑车司机失踪，至今音讯渺茫。

    时隔十八个月，回到几