我是谁？

    从浑沌的大黑暗开始。

    那是宇宙大爆炸之前的“奇点”，没有时间，也没有空间。

    突然，一片白光从头顶盘旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩时收缩的产道，将我痛苦地挤压。羊水早已破裂，身上沾满腥味，低头再也找不到脐带，或许依然缠绕脖子？努力在白色光晕中睁大眼睛，回首孕育我往昔的温暖口袋，已是另一个世界。无助地往前挣扎，湿漉漉的产道，剧烈抽搐收缩并挤压，义无反顾地把我推向外面不可知的天堂或地狱。

    白光，还是白光，白色的光，越来越强烈，犹如刺穿层层浓云的旭日，放射出万道利剑般的光芒。

    那是一个出口。

    我已无能为力，惟有被命运的产道挤压向前，迎着致命的白光，穿破无尽黑暗的潮湿。

    那道光！那道光！

    那道光越来越强，宛如太阳就在眼前，直到彻底撕裂恐惧的瞳孔，以及昏睡了整个春夏秋冬的顽强心脏。

    终于，我出来了。

    可是，我感觉我早已经死了。

    睁开眼睛。

    白色的光，变成白色的世界，那白得让人心疼的天空，还有带着粉刷污迹的墙壁，以及透着柔和光线的窗户。

    接着看到一双眼睛，年轻女人的眼睛，还有被映出的我的影像——不是初生的婴儿，也不是死去的尸体，而是一个刚刚苏醒的男人。

    从她的那双眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡无奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生，包括我的整张脸，似乎从来都没见过？

    我看到她的眼睛在说话，虽然除了呼吸听不到任何声音，却清清楚楚地听见了她眼睛里的话——

    “天哪，他居然醒了！哇！还在眨眼睛！奇迹啊！”

    但这双眼睛迅速消失，变成一个白色的背影，阿娜多姿地冲出房间。

    她该叫什么来着？努力搜索自己近乎空白的大脑，许久才想起一个词：护士。

    还可以加上一个定语：女护士。

    居然知道这个，说明我并不是婴儿，也不是白痴，至少有些智商。

    这是哪里？

    可以转动眼球了，这是个白色的房间，窗外有绿色的树叶。墙边粉色的柜子，摆放着一些奇怪的器具。能感到身下是柔软的床铺，鲜红的血液在血管里循环，从左心室流出，经主动脉到身体各处的毛细管网，再经上下腔静脉回到右心房。

    知道自己躺在一张床上，四肢和身体都有感觉，身上盖着白色的薄被子。渐渐转动头颈，看到床边挂着一个输液的架子——输液，这是我知道的又一个专用名词，可惜架子上什么都没有，否则身上应该插满了管子。

    现在，知道这是哪里了。

    医院病房。

    也许你早就知道这个答案，对我来说却是件太困难的事，我对自己一无所知，脑中最大的问题是——

    我是谁？

    白光，一道白光又从脑中掠过，但白光过后却没有任何答案。

    如此重要的问题，却一片浑沌，痛苦地皱起眉头，努力思索一个字——我？

    我？

    该死的！

    没有……没有……没有……

    “我”什么都没有，或者说什么都没有“我”，真是荒谬绝伦！在并不怎么大的脑袋里，找不到与“我”这个字相关的内容。

    病房大门又开了，激动的女护士冲进来。接着是一个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，披着白大褂，领子里藏了根领带。还有一男一女同样全身白衣，拎着几样仪器，表情各异地来到我的床边。

    “你终于醒了！”

    四十多岁的男人，俯下身来讲话。我