1937年4月,宋子文“受邀”出任南洋兄弟烟草公司的董事长,这是他接管众多知名本土企业的杰作之一。这一天,距离南洋创办人简照南(1870-1923)猝然去世已经有十四年了,这家中国最大的民族烟草企业在过去的三十多年里,与全球烟草大王英美烟草公司分庭抗礼,取得了令人注目的战绩,最终却还是免不了寥落的下场。
1881年,美国工程师詹姆斯·邦萨克发明了连续生产型卷烟机,这直接催生了现代烟草业的繁荣。据称,一个名叫詹姆斯·杜克的美国企业家在得知这一消息后,说的第一句话就是,“给我拿地图来。”当地图展开之后,他翻看的不是地图,而是下面的说明,很快他发现了一个传奇般的数字,“人口:3.4亿。”杜克说,“那儿就是我们要去推销香烟的地方。”他指的“那儿”,当然就是中国。用人口数量来想象中国市场的辽阔,这是西方企业家的一个习惯。杜克创办了英美烟草公司,它很快成为全球烟草业的霸主。(英美烟草是美国烟草公司与英国帝国烟草公司合并后的联合体,它成立于1902年,总部在伦敦,却一直由美国人领导。)1902年,英美烟草在上海陆家嘴设立工厂,开始了杜克期盼中的远东征服。它在上海、汉口建立了大型的烟草厂,其雇工在1915年达到1.3万人,是西方在中国设立的最大工业企业,它在华北平原种植了数万英亩的美种烟叶,有30万户共约200万农民以此为业。英美烟草还建立了令人吃惊的、细如血管般的销售体系,1907年,一位记者在河北开封采访时看到,“整个城市布满了成千上万张耀眼的广告牌。”另一个记者则在西安看到,“城门上、城墙上、大街小巷的每一堵空墙或空牌上,衙门前柱子的砖头底座上,处处都贴满了英美烟草的巨幅广告宣传画。”
第一家本土烟草工厂是盛宣怀于1903年创办的三星烟厂,它很快被英美烟草兼并了。1905年,简照南、简玉阶(1875-1957)兄弟以10万元股本在香港创办南洋兄弟烟草,这是一个设备简陋的小工厂,只装备有一台烤炉、一间烘房、他台发电机、两台磨刀机和四台卷烟机。出生于广东南海县的简氏兄弟家境贫寒,自幼就出洋谋生,曾在日本办过瓷器店和航运公司。南洋烟草一创办,就被英美烟草打了一个“下马威”,它向香港法庭指控南洋“白鹤”牌香烟从包装到商标图案都与“玫瑰”牌香烟相似,南洋败诉,被迫公开焚毁所有印好的商标。公司在1908年宣告清理拍卖,之后,简氏兄弟再度筹措资金重新登记开工。在其后的数年里,南洋烟草一直在新加坡、印尼等南亚国家销售。直到1915年,简照南认为时机成熟,开始拓展广州市场,于是,一场针锋相对的商战开打了。
英美烟草使用了一些很恶毒的竞争手段。它暗中买进大批南洋香烟,储藏起来,等到香烟霉坏了,再廉价向消费者抛售,这让南洋的名誉大大受损。它还投书报纸,指责南洋依赖日本的原料、机器和技师,是靠肮脏的日本资本扶持起来的。此外,它还向香港法院指控南洋伪造英美烟草的商标,并散发传单威胁所有的经销商,警告他们如果销售南洋烟将被“拿官究办。”
简照南的对策也颇为强硬,他对付英美烟草的办法就是两条,一是坚决的低价战略,二是猛打“爱国”牌,这几乎是百年以来中外商战的共同逻辑。南洋兄弟的包装和款式跟英美烟草非常类似,而价格却要低去三成。简照南提出“中国人请吸中国烟”,他积极参与慈善捐助活动,广东地区每年都有水灾,简照南组织了10艘救济轮船,上面插满了“南洋兄弟烟草公司救济”的巨型彩旗,很扎眼地停泊在广东海滨大道的一座戏园前。他还大登广告,提出“难民赈济,孤儿膏大;解悬拯溺,无一不妥;我粤同胞,谁不认可;其理谓何,善因善果;报之以德,