伯莎的想象力使她难以靠近真相，总是徘徊在浮光中，有时它们淹没在理想的辉煌下，但有时却恰好相反。如此短暂的分离居然摧毁了多年的习惯，不能不称之为奇。但是，事实很清楚，爱德华已经变成一个陌生人了，因此她不愿和他共居一室。她现在看待爱德华的眼神充满了偏见，并告诉自己，她终于看清了爱德华的真实面目。可怜的爱德华付出了惨重的代价，因为悄悄逝去的岁月夺走了他年轻时的样貌，作为交换却只回以过度的肥胖。因为责任、顺心的生活和优越的条件填平了他的棱角，他的腮帮鼓鼓囊囊的，还有些下垂。

    的的确确，伯莎的爱消失得很突然，就像它的出现一样。她开始厌恶自己的丈夫。她有一点儿莱伊小姐的分析能力，现在用于分析爱德华的性格，取得了毁灭性的效果。她的出走增大了爱德华婚姻危机的筹码，因为巴黎的氛围振奋了她的精神，磨炼了她的智慧。她买了很多书，去过戏院，读过很多法国报纸，它们溅出的思想火花起初只是提供了一个有趣的对比，让英国同行业显得严肃无趣。但总的结果是，她发现缺陷的警觉性增强了一倍，对愚蠢和沉闷的反感放大到了极限。

    伯莎很快发现，她丈夫的精神世界不止平庸无奇，还很庸俗。他的胸无点墨不再显得动人，只让人觉得可耻；他的偏见也不再有趣，而是可鄙的。一想到自己曾在一个思想如此狭隘、性格如此卑贱的人面前俯首帖耳，她就怒不可遏。她更不敢想象，当初怎么会那么热烈地爱过他。他束缚在天下最愚蠢的常规惯例上，每天看到他有规律地进出洗手间，她就烦恼不已，任何事情都不会扰乱他漱口梳头的顺序。她还讨厌他那副自以为是高傲自满的样子。爱德华对书、油画和音乐的品位是低俗的，他装模作样的评价更是让她轻蔑。起初，他的缺陷对她没有影响，后来她就用那句陈词滥调来安慰自己：一个男人或许对艺术一窍不通，但仍然集天下所有美德于一身。但她现在不那么宽容了。伯莎感到奇怪，因为她丈夫的读写能力和大多数小学生的水平相当，就认为自己有资格去评判书籍的优劣——甚至不用阅读它们。当然，为了一个大多数人都有的小毛病去责备他，这是不合情理的。每个会握笔的人都自信有能力去批判，并且是目空一切式的批判。普通的市民从来不会想到——说得谦虚一些——撰写一本书所需的技巧，毫不亚于往一磅茶叶里掺假的功夫。它们也不会想到，作家一直忙于处理写作技巧：风格和对比、人物塑造、情节转换和其他许多东西。要获得这些，杂货铺、蔬菜店、公司推广或屠宰场的经验可不是正确的钥匙。

    有一天，爱德华走进来，瞥见伯莎正在阅读一本黄色书皮的法国书。

    “哦，又在看书？你看得太多了，总是看书可不好。”

    “这是你的观点？”

    “我的观点是女人不应该全心扑在书本上。你最好出去呼吸下新鲜空气，或者做点儿其他有益的事儿。”

    “这是你的观点？”

    “嗯，我想知道你为什么一直看书。”

    “有时获得指引，有时得到乐趣。”

    “从一本下流的法国小说里的确能得到很多指引啊！”

    伯莎不搭腔，把书递给他，把书名指给他看——《塞维尼夫人书简集》。

    他问：“所以？”

    她戏谑地笑着：“亲爱的爱德华，你不比别人聪明吧？”这样的问题，这样的口吻，让她有一种报复的快感。“我担心你太过无知。你看到了，我不是在读一本小说，而且这本书并不低级。它是一位母亲写给女儿的书信集，是尺牍文和女性智慧的典范。”

    伯莎故意说得文绉绉的。

    “哦。”爱德华显出困惑不解的样子，感觉自己狼狈不堪，但仍然坚信自己站在正确的一边。伯莎挑衅地笑了