解释马力搅拌机的用处和收割机的价钱时，伯莎对自己说，她这一辈子从来没有听过这么引人入胜的事情。但伯莎最想看的是他居住的房子。

    于是她说：“我好渴，能给我一杯水吗？”

    他打开门，做了个“请”的姿势。“进来吧。”

    他带着她走进一间铺着油布地毯的小客厅，正中间摆着一张桌子，铺着印花红布；椅子和沙发上罩着破烂的旧皮革，摆放得极其呆板；壁炉架上摆着烟斗、烟草罐和色彩明亮的陶瓷花瓶，瓶子里插着灯芯草，中间位置放着一个大理石钟表。

    “啊，太漂亮了！”伯莎激动地叫出来，“你一个人住在这里肯定觉得很孤单吧？”

    “哦，不。我经常在外面。我给你倒点儿牛奶好吗？牛奶比水好喝一些。”

    但伯莎见到桌上摆着一条餐巾、一罐啤酒和一些面包、奶酪。

    她说：“很抱歉，我是不是耽误你用午餐了？”

    “完全没事，十一点我吃了些点心。”

    她大声说道：“哦，那我能吃一点儿吗？我很爱吃面包和奶酪，而且我现在饿极了。”

    他们面对面坐下来，开心地看着这顿即兴午餐。切成大块的面包很美味，啤酒当然也爽口。后来，伯莎担心了：克拉多克肯定认为自己很古怪吧？

    “我这样跑过来和你一起用午餐，你会不会觉得有些奇怪？”

    “我觉得你特别好。以前莱伊先生经常过来和我父亲一起吃点心。”

    “啊，真的？”伯莎问。当然，她的举动显得相当自然。“但我现在真的必须回去，要不波莉姑姑要唠叨很久了。”

    他请她拿些花回去，匆忙割下一束大丽花。她有些窘迫，但还是感激地接受了。临别握手时，她的心脏又开始傻傻地怦怦跳动。

    莱伊小姐问她的花从哪儿来的。

    伯莎冷静地回答：“哦，我正好碰到了一个佃农，他给我的。”

    莱伊小姐含糊着：“唔唔，如果他们按时交租会更合适一些。”

    莱伊小姐很快就走了，伯莎看着洁白的大丽花，心中激情荡漾，微笑浮上嘴唇。

    她心想：对自己隐瞒毫无益处，看来我堕入爱河了。

    她吻了吻那束花，感到很开心。她显然一直停留在那个状态，因为从那晚开始，伯莎就下定决心，如果不能和爱德华·克拉多克结婚，宁愿自杀。她没有白费时间，不到一个月，他们的婚礼就指日可待了。

    莱伊小姐憎恶一切感情的外露，在圣诞节，每个人都应该拥抱邻居，表达许多感伤的情绪。这让她极为难受，以至于每到这个时节她就习惯性地匿身于某个完全陌生的欧洲城市，以求逃避热情洋溢的人们，躲开他们的节日祝福和兴奋状态；即使在夏天，看到冬青她都会有点儿反胃，因为她会马上想起中产阶级的室内装饰，枝形吊灯上悬挂着槲寄生，愚蠢的老绅士靠亲吻流浪的女人取乐。值得高兴的是，伯莎也认为与仆人和贫穷佃农应该保持合适的距离，拉姆塞医生希望她达到法定年龄后再做安排；莱伊小姐完全想象得出节日里的场面：各个兴高采烈，互相握手致意，英国乡村人的喜悦无不溢于言表，这气氛可能超过了庸俗的圣诞节节庆。幸而伯莎像莱伊小姐一样真正讨厌这样的节庆。此外，她还给府内相关人员提示：最大的恩惠，莫过于让她远离她毫不关心的活动。

    但她不能完全克制监护人的热心，他认为办事应该循规蹈矩——非常好的英国式观念。他坚持按照仪式与伯莎会面，送上他的祝贺和祝福，然后以监护人的身份致辞。伯莎下楼时莱伊小姐已经开始享用早餐了。这是非常适合女人的食物：除了一平方英寸培根和几块干面包，什么能吃饱肚子的也没有。莱伊小姐其实有些紧张，必须提起侄女的生日，她觉得