一

    亲爱的小文：

    法文有一个字叫“顾而媚”（gourmet），就是讲究吃的人（aoisseuriinganddrinking，善于判别饮食美恶之人；anepicure，美食者），很像中文中的“老饕”，但老饕有一点挖苦的意味。法国的“烹饪”被当做一种艺术（CookingissideredanartbytheFrench.Theyareworldfamousfortheirsalads,sauces,andsoups.Almosteveryregion,city,aaurantofFrancehasitsownfoodspecialty.Thesespecialtiesincludetruffles（mushroomikelplants）intheGuyenneregion,snailsinBurgundy,sausagesinArlesandLyou,omeletsinMontSt.Michel,andpressedduParis.），一个笑话说美国人嚼口香糖去饭店，法国饭店老板（patron，注意英文patron和法文patron意思不同）拒绝伺候他——阁下嘴含“橡皮”，安能品味！

    法国人因为讲究吃，所以foods的花样也多，cheeses就有两百多种做法。法国的党（party）也多，十个以上（美国英国只有两党），法国英雄戴高乐（CharlesdeGaulle）说有两百多种cheese花样的国家岂能只有一个党？（Howeceiveofaone-partysysteminatrythathasovertwohundredvarietiesofcheese.）戴高乐也坐过牢，后来当了法国总统。

    戴高乐的一个老上司叫贝当（Pétain），第一次世界大战时防守凡尔登（Verdun），曾说：“他们过不来！”（Theyshallnotpass!）成为抗德英雄。但是二十四年后，在第二次世界大战的时候，他竟同德国人合作了，那时他已八十四岁。到了八十九岁，被判死刑。戴高乐给他减为无期徒刑（lifeimpriso）。他真能活，活到九十五岁才死在牢里！他大概是全世界年纪最大的囚犯了。

    凡尔登是名战场，有“国觞”（amartyrtothenationalcause）五十万。

    贝当的国防部长叫魏冈（Weygand），被判无罪，虽然坐了三年多牢，但最后证明清白。魏冈也真能活，活了九十八岁！

    还有一个能活的，是法国在第一次世界大战时的总理克里蒙梭（GeeClemenceau），活了八十八岁。死的时候叫护士走开，他说他不要死在女人面前！他要人把他的棺材立起来，他说他死也要站着死！他的外号叫“老虎”（TheTiger），这个人有多历害，可想而知。

    第一次世界大战德国没能打进Paris去，最后，德国失败了，于是开了一个“巴黎和会”，在法国凡尔赛宫开的，凡尔赛（Versailles,ThePalaceofVersailleswasbuiltbyLouisXIVinthe1600s.Nowanationalmuseum,ittainsexhibitsoffinepaintingandsculpture.）可比凡尔登贵多了。法国代表是老虎总理，美国是威尔逊总统（WoodrowWilson），爸爸跟你谈过威尔逊，威尔逊的像，印在十万美金的钞票上面，你还记得吗？

    凡尔赛离Paris十一miles，有六百多间房子，有三百多年了。五十多年前，美国大富翁洛克菲勒（J