阿布纳·马什用胡桃木拐杖重重地敲打着旅店的柜台。“我要找一个名叫约克的人，他自称乔希·约克。这里有没有这个人？”

    店员是个戴眼镜的老者。他被拐杖的声音吓了一跳，抬头认出马什，露出了微笑。“怎么，是马什船长！”他亲切地说，“半年没见啦，船长。我听人谈起过你的不幸遭遇。惨哪，实在是惨。我从1836年就来这里了，从没见过这么严重的冰塞①。”

    “用不着你操心。”阿布纳·马什没好气地说。他早料到会有这种议论。“拓殖者之家”在汽船水手中很受欢迎，马什自己在严酷的冬天来临之前也经常到这儿吃饭，但自从冰塞后他就躲得远远的。阿布纳·马什不需要任何人同情。“只要说出约克住哪间房就行。”他蛮横地说。

    店员紧张地点点头。“约克先生不在房间，船长。你到餐厅去可以找到他，他在用餐。”

    “现在？这个时间？”马什瞄了一眼华丽的旅店时钟，又解开外套的黄铜纽扣，掏出金怀表。“零点十分。”他不相信地问，“你说他在吃东西？”

    “没错，先生，他是在吃东西。约克先生自有选择，他是那种我行我素的人，船长。”

    阿布纳·马什的喉咙深处粗鲁地咕噜一声，把表放回衣袋，转头穿过陈设豪奢的旅店大厅。他是个大块头，没有耐性，不习惯半夜三更跟人见面谈生意。他挥舞着手杖，像个从来没遭遇过不幸的人一般大踏步前行，径直走向餐厅远端的一角。一个衣着讲究的陌生人正在那里独自进餐。

    那个男人一定听见了马什走近的声响，却并不理会。他不慌不忙地从瓷碗里舀着甲鱼汤。黑色长外套的剪裁式样清楚地表明他不是河上居民，而是来自东部，甚至是外国人。此人身材高大，但比不上马什。马什一开始认为他是个老人，因为他的头发是白的；等靠得更近些以后，马什才看清那不是白发，而是非常浅的金色。陌生人突然侧过脸来，露出一张年轻的面孔。

    约克的脸刮得很干净，表情冷淡，皮肤像头发一样泛白。马什想，他长着一双女人的手。

    他用拐杖敲打桌子，桌布减弱了音量，使响声有点发闷。“你是乔希·约克？”他问。

    约克抬眼看着马什，他们的视线相遇了。

    直到走完人生最后的旅程，阿布纳·马什始终记得这一刻，他第一次与乔希·约克四目相对的这个瞬间。年轻年老、纨绔子弟或者来自国外之类，所有设想和估计都被约克这一眼一古脑儿扫走了。一时间，眼前只剩下约克这个男人，还有他的力量、梦想和激情。

    约克的眼睛是灰色的，在苍白的脸上显得阴暗吓人。瞳孔细小如针，黑得灼人，直刺入马什的心灵深处，掂量着马什灵魂的份量。瞳孔周围的灰色游移不定，如同一片迷雾——仿佛河堤隐匿，光线隐匿，整个世界什么也没有，只剩下你的船、河流和暗夜里的这片迷雾。

    阿布纳·马什似乎在这片迷雾中看到了什么，种种幻象，闪现又消逝。他感觉到了这片迷雾中透出的智慧和冷酷，还感觉到迷雾之后，有一头被束缚住的无形野兽，不断发出愤怒的吼啸。你能从他的眸子里看到笑声、孤独和无情的狂热。

    眼光里透露得更多的是力量，可怕的力量，如同粉碎过马什梦想的冰塞。马什甚至能感到和冰塞同样的挤压，缓慢而无情，他听到自己的船和自己的希望正在破裂。

    阿布纳·马什这辈子注视过许多人，但这次注视的时间最长。他紧握拐杖，担心自己会把拐杖折成两段。最后，他移开了视线。

    坐在桌前的男人推开汤碗，打个手势道：“马什船长，我正在等你。请坐。”声音柔和而有教养，平易近人。

    “好的。”马什说道，声音轻得有些失常。他推开约克对面的椅子坐进去，