医院是一座古朴而幽雅的两层楼砖房，坐落在夏洛特市的郊外。

    挂号处坐着一位花白头发、上了年纪的老妇人。“我能帮你什么忙吗？”

    “是这样，”詹妮弗说，“我是帕克太太，已跟林顿医生预约好了，来……来……”她说不出口来。

    那老妇人通达人情地点了点头。“医生正等着你哪，帕克太太。我叫人来领你去。”

    一个干练的年轻护士领着詹妮弗走到大厅另一头的检查室里，对她说：“我去通知林顿医生，告诉他你已到了。请你把衣服换下来好吗？衣架上有一件病员用的大褂。”

    詹妮弗的心上涌起了一种难以名状的感觉。她脱下衣服，换上了病员服。她感到自己穿上去的似乎是条屠夫用的围裙。她就要下手扼杀自己腹内的小生命。她似乎已看到围裙上溅满了鲜血，溅满了她亲生骨肉的鲜血。詹妮弗感到自己在瑟瑟发抖。

    忽听到一个人说：“来，别紧张。”

    詹妮弗抬起头，只见前面站着一个壮实的秃顶男人，鼻梁上架着一副骨质镜架眼镜。

    “我是林顿医生。”他看了一眼手里拿着的登记表。“你是帕克太太？”

    詹妮弗点点头。

    医生拍拍她的手臂，安慰她说：“坐吧。”说完他走到水池前，用一只纸杯盛上水，“请喝水。”

    詹妮弗喝了水。林顿医生坐在椅子上，注视着她，直到她止住了颤抖。

    “这么说，你是来做人工流产的喽？”

    “是的。”

    “你跟丈夫商量过了吗，帕克太太？”

    “是的。我们……我们一致同意的。”

    他打量着她说：“你看起来身体挺好。”

    “我感觉……我感觉良好。”

    “难道是经济的原因？”

    “不是。”詹妮弗厉声说。他干吗要问她一大堆问题？“我们……我们就是不能要这个孩子。”

    林顿医生拿出烟斗。“你不反对抽烟吧？”

    “你抽吧。”

    林顿医生点上烟斗，说：“我这是个坏习惯。”他往椅背上一靠，嘴里喷出一口烟。

    “我们可以开始了吗？”詹妮弗问。

    她紧张到了极点，感到自己随时都可能尖叫起来似的。

    林顿医生又慢吞吞地深深吸了一口烟，说：“我想我们应该先聊一会儿。”

    詹妮弗花了九牛二虎之力才控制住自己的感情，说了声：“好吧。”

    “人工流产这种事，”林顿医生说，“一旦开始手术就无法反悔了。你现在改变主意还来得及，等婴儿打落以后就迟了。”

    “我不准备改变主意。”

    他点了点头。又慢悠悠地抽了口烟。“那很好。”

    烟叶有一股甜丝丝的香味，这味儿使詹妮弗感到恶心。她多么希望他把烟斗拿走。“林顿医生……”

    医生不情愿地站起身来，说：“好吧，年轻的夫人，让我来给你检查一下。”

    ※※※

    詹妮弗躺到了产床上。林顿医生缓慢地、娴熟地检查着，詹妮弗没有感到丝毫不安，相反，一股强烈的失落感占据了她的心里。她很确信，这一定是个男孩，她仿佛看见他在奔跑、在玩、在大笑。他长得和他的父亲是如此相像。

    林顿医生检查完毕。“你把衣服穿好，帕克太太。如果你同意的话，你今晚可以住在这儿，我们明天一早给你做手术。”

    “不行。”詹妮弗厉声叫了起来，连她自己也吃了一惊。“请马上给我做吧。”

    林顿医生再次端详着她，一脸迷惑不解的神色。

    “在你前头我还有两个病人。我将派一个护士来给你做各项检查化验，然后